两人走回了车边，池斯一自然地拿过了许星野手里厚厚的《寺山修司少女诗集》，拉开车门坐进了副驾驶。
许星野把购物袋放进后备箱，快步坐进了驾驶位。副驾驶上的池斯一已经打开顶灯，随手翻看这本诗集，那只上了锁的木盒子静静放在池斯一的腿上。
“你刚才说的是哪首？”池斯一埋头看着书页问。
“在七十多页，具体是哪页我忘记了。”许星野一边说一边系上了安全带。
池斯一没有翻动书页，还是按照自己的节奏在看书。
“送您回酒店吗？”许星野问。
虽然今晚她想带池斯一去学校门口的漂流书架，以此确认面前活生生的池斯一就是那个活在她想象中的池斯一。但今天面前活生生的池斯一看起来已经十分疲惫，许星野不想为了自己的私心再占用她的精力。
如许星野所料，池斯一给了她肯定得回答，然后抬起手关掉了顶灯，默默在黑暗中看着车窗外缓缓流动的夜色。
许星野发动车子，慢慢开到了主路上。
许星野看右侧后视镜的时候，总是会扫到池斯一腿上的木盒，她像一只好奇的猫，抓心挠肝地想知道盒子里装了什么宝贝。她们两人今天走进那间二手书店纯属偶然，遇到白发老奶奶也是偶然，但是这个盒子上仿佛刻了命定两个字，让许星野不得不注视。
池斯一小心守护着盒子，并且把盒子放在最显眼的地方，与此同时，却又假装这个盒子并不存在，这不得不让许星野把所有表达好奇的话语都咽了回去。
车缓缓行驶，半个小时后开进了ApEx大堂门前的泊车区。许星野推门下车，把车钥匙递给了侍者，拉开后备箱，拎出香水袋子，跟在抱着木盒和一本书的池斯一身后，走进了酒店大堂。
两人一起站进上升的电梯里，路过名为《烟》的画，房门打开。池斯一走进房间，把黑胡桃木盒子和寺山修司的诗集轻轻放在了沙发面前的茶几上，然后径直走向了吧台。
许星野把手里拎的香水袋子轻轻摆在了胡桃木盒子和诗集旁边，看向吧台后的池斯一，“池总，您没别的安排我就先走了。”
“周五了，不一起喝一杯吗？”池斯一从杯架上够下来两只香槟杯，摆在了吧台上，然后从冰箱里拿出来一瓶气泡水放在其中一只香槟杯旁边。接着从香槟桶的冰水混合物里拎出来一瓶湿漉漉的香槟，小心地撕着封在瓶口的铝箔纸。
许星野点亮了手机屏幕，现在已经十点五十分了。
池斯一停下手里的动作，看向站在茶几旁边的许星野，“或者我们可以一起看个电影，看《卡萨布兰卡》或者其他的什么。”
许星野听到这句话以后，捂着嘴低头笑了，她不知道池斯一是不是知道自己刚才说了什么，至少在当代年轻人的语境里，这样的邀约包含了某种企图和暗示。
同样的暗示还有诸如“要不要去我家，我家的猫会做后空翻”这样荒唐的明显有悖于实际的邀请，因为有悖于实际，又让人充满好奇，所以常常被当代年轻人拿来替换“上楼喝杯水”这样的俗套的仿佛是来自上个世纪的邀约借口。
许星野笑着干咳了两声，抬起头，看着吧台后一脸不明所以的池斯一。
“在哪看啊，在Netflix上看吗？”许星野调侃道。
生活在英语环境中的池斯一这下立刻明白了她在笑什么，也跟着笑了起来，“当然可以在Netflix上看，如果你愿意的话。”
许星野笑着走向了吧台。
池斯一用戴着玫瑰金指环的左手摁住香槟瓶口的金属帽，右手慢慢拧开金属帽下的扭结，托住瓶底，轻轻旋转着瓶口的木塞。
这是标准的开香槟的动作。
因为经常健身的缘故，她的胳膊很有力气，隔着珍珠母色的衬衫，许星野甚至能到她手臂上的精致的线条。
“你有专门学过侍酒吗？”许星野问。
“没有。为什么？”
“只是想赞美一下您专业的手法。”
“呲”地一声之后，木塞离开了瓶口。池斯一单手握着酒瓶，冰凉的酒均匀地流进了香槟杯里，细密的气泡升腾而起。
旁边的气泡水是为许星野准备的，但她却伸手接过了池斯一手里的香槟瓶，往那只本来应该装满气泡水的空香槟杯里倒酒。
“你不是酒精过……”
“假的。”没等池斯一说完，许星野就打断了她。
“那你不怕我知道真相，下次酒桌上让你喝酒吗？”
“不怕。”
池斯一笑着看向许星野的眼睛，端起了酒杯。两只杯子碰在一起，发出清亮的声音，冰凉的酒滑进喉咙，气泡涌进胃里又迅速升腾到大脑。
“好喝诶，”许星野感叹，“很清爽。”
“好歹是瓶bollinger LGA，值得一尝。”
“我知道bollinger是一个法国香槟品牌，但LGA是什么意思？”
“是La Grande Année的缩写，中文意思大概是’丰年’，”池斯一指了指酒标，上面有“2014”这个数字的烫金字，“丰年香槟的意思是，只有在葡萄十分完美的单一年份才会酿的香槟。”
许星野可不大关心什么丰年香槟，她低头看着池斯一手里的香槟杯，杯子边沿有一个鲜红的唇印。
“2014年你在做什么？”许星野看向池斯一的眼睛。
池斯一把酒瓶放回装了冰水混合物的香槟桶里，冰块碰在玻璃瓶上，发出“咔啦咔啦”的清脆响声音，如果她没听错的话，这是许星野第一次用“你”这个称呼跟她说话。
“2014年，”池斯一看着空旷的房间，仔细回忆着，仿佛是要提取来自上个世纪的记忆，“那年我刚拿到硕士学位，正在为间隔年的旅行做准备。”
“哟呵，2014年您就拿到硕士学位了啊？”许星野惊讶地睁大了眼，她又把称呼切换回了“您”，这样的切换让她的语气听起来有挖苦之意。
池斯一点点头，“我记得那一年iphone才发布到第六代，新发售的手机外观上的改变很大，我那年甚至没有换新的iphone。”
许星野抬起杯底，喝了一口香槟，“您是老果粉，现在iphone已经发售到十四了。不过，您看起来没那么老。”
“你听听你说这话，实在是让人听不出来是骂还是夸。”
“不是，我哪儿敢骂您啊。全公司的胆子都让我借来，也不敢骂您一句。”
“那你2014年在干嘛呢？”
“您有所不知。”许星野又喝了口酒。
“我又不知什么了，你展开说说。”
“我们这里实行九年制义务教育。所以2014年我才刚上初二，正在履行我受教育的义务。不过好在，接受义务教育对我没有构成丝毫强迫，我很爱学习，很爱读书。所以后来考上了您的母校，成为了您的校友。”
两个人一边兴致勃勃地聊天，一边时不时端起空了又再次填满的酒杯。
高大的窗外，城市的夜色静静流淌。
许星野饶有兴致地讲着在封校期间的生活，也说了在山北大学开了十多年仍然生意很好的老麻抄手，就是不闭口不谈东门的漂流书架。
她还没想好要怎么告诉池斯一，早在四年前她就听过了她的名字，并且像个“跟踪狂”一样读过写过她当时捐赠的每一本书。
池斯一对许星野的顾左右而言他一无所知。
她只是一边喝香槟一边认真听着，她喜欢跟许星野聊天，这个01年出生的小孩，比自己小了整整七岁，甚至还没有步入二十岁的后半程。
许星野的眼睛和她来到山北以后见到的每个人都不同，她的眼睛干净、清澈，没有心机，对权力和财富更是没有企图心，也不迎合任何人。车开得规规矩矩，交友没有目的，对人彬彬有礼。
池斯一不得不承认，眼前的这个人像极了那个让她魂牵梦萦的人，她们曾经陪伴彼此走过二十多岁的人生中最好的五年，她必须承认这是她一生中最好的年华。
只是那个人现在变成了一根刺，刺进了心脏深处，和血肉长在了一起，既不会腐朽融化也不会风干消失。偶尔会隐隐作痛，需要用酒精灌溉，才能再次软化。
好入口的香槟很快就被两个人喝完，许星野不胜酒力，已经有些上头。
“你一喝酒，眼睛就会发光。”许星野靠在玻璃上，侧着头看着池斯一的眼睛。
“发什么光啊？”
“这叫什么光呢？”许星野伸出拳头，放在池斯一面前，突然伸展手指，模拟了一个发光的手势，“像这样的，酒鬼的光。”
“那你喜欢吗？”池斯一挑衅地问。
“喜欢什么？”
“酒鬼的光。”
许星野咯咯地笑着。
池斯一一把推开了窗子，山北四月带有暖意的晚风从窗底涌进屋里。
她从烟盒里拿出来一支烟，叼在嘴里，才发现打火机不知道掉在了哪里，在房间里找了一圈都没找到点烟的东西。
“防火做这么好吗。”池斯一感叹，她回到客厅的沙发上，拿起电话打给前台，说自己需要不会发出气味的蜡烛，用来点蜡烛的打火机和现凿的可以放在威士忌酒杯里的冰球。
许星野也回到客厅，坐在池斯一旁边的单人沙发上，听着池斯一如此描述自己想要的东西，咯咯地笑着。
“你喝酒以后是喜欢傻笑吗？”池斯一问。
“是吗？”许星野反问。
“是啊，”池斯一转了话锋，“你会跳舞吗？”
“喝酒以前跟喝酒以后都不会。”
“你上学时不会有什么，我可能有所不知的毕业舞会之类的东西吗？”
“在您有所不知的范围里，确实是什么都没有。没有一丁点仪式感，结束就是结束了。大学会有毕业典礼，也算是某种仪式感吧，但是我读的高中没有这些。”
许星野双手交叉放在肚子上，仔细思考了一会儿，“我觉得，高中时代结束的仪式反倒是高考本身，最后一门考试交卷的铃声就是仪式的终结。然后这一切就结束了。”
“高考结束的那一晚你去做了什么？”池斯一从冰箱里拿了两瓶水，拧开其中一瓶的瓶盖，伸到了许星野面前。
“谢谢。”许星野接过水，喝了一口，“好像没什么特别的，只是回到家，跟姥姥姥爷一起吃了晚饭，看了会儿电视，然后就回屋了。多半会因为第二天不用早起，熬夜到了很晚。你呢，你在哪个国家读书啊？”
“我一直在英国读书，读私校，就是那种很传统的寄宿制女校。”
上大学以后在住校的许星野对于“寄宿制女校”有一些特殊的想象，正当她想要跟池斯一求证那些想象的时候。敲门声传来，池斯一走向了门厅。
“晚上好！”Nathan顶着他的职业微笑站在门外，把餐车推进了屋里，“许小姐，很高兴又见面了，”Nathan说着把两只杯子和蜡烛摆在了茶几上，并用打火机点燃了蜡烛，犹豫了一下，还是把打火机留在桌上，欠身问好以后就走了。
池斯一从酒柜里取下来一瓶威士忌，又从冰桶里取出来两个冰球放进酒杯，浅棕色的酒精浇灌着冰球，冰球透亮无比，折射着蜡烛闪烁的火光。池斯一把其中一只杯子推到了许星野面前。
“谢谢，”许星野说着，起身去拿酒杯。
出乎许星野意料的是，池斯一冲她的方向探过身子，伸出双手，捧住了她的脸颊，“刚才的香槟是不是已经到你的量了？你的脸好烫。”
许星野愣在原地，所有的神经都拿来感受池斯一温柔的手指，她的脸岂止是好烫？池斯一的手像是加热器，如果再继续保持这个姿势，甚至会让她皮肤下的血液原地沸腾。
感受到了许星野想要抽身的小动作，池斯一收回了手。
许星野的脸已经红到了耳根，甚至能更清晰地感受到空调里吹出来的冷风。
池斯一拿起桌上的酒杯，放在唇边，尝了一小口，“你还不知道怎么掌握酒精，如果能找到乐趣就喝，尽兴就好，不要喝多。”
这像是一句相反的暗示，又像是一句警告。
“你在说反话。”许星野的声音笃定，“就像如果你想让人推开一扇门的时候，要在门上写——不要推开这扇门一样。”
“你是说布默朗效应？”
“哟哟哟，您怎么知道这么高深的心理学实验的？”
“我……”池斯一无奈地别起嘴，“我好歹有个博士学位来着，你忘了。”
“您又不是学心理学的。”
“跟学啥专业没关系，主要是为了体现我本人知识水平比较高。”