土根与铁头的情谊如同那深深扎根于大地的老槐树，盘根错节，坚不可摧。土根，这个生于斯长于斯的憨厚青年，听闻发小铁头要参军，心中既满是自豪又有着深深的不舍。他在自家那不大的院子里，翻找出了上好的小土姜，仔细地挑选着，将那些饱满而又充满着浓郁香气的小土姜，一颗一颗地装进了一个小巧的布袋儿里。
铁头看着土根递过来的这一小袋小土姜，眉头微微皱起，心里暗自思忖着：到了部队，这小土姜能有啥用呢？带着还会成为累赘。他的眼神中闪过一丝犹豫，甚至有了偷偷把它丢弃的念头。可是，就在那一瞬间，土根那真挚而又清澈的眼神如同一幅生动的画面，在他的脑海中徐徐展开。那眼神里，饱含着浓浓的情谊，是多年来一起在田野间奔跑、在河沟里摸鱼的深厚情感的凝聚。铁头的内心泛起一阵涟漪，他暗暗告诉自己：带着吧，哪怕真的派不上用场，也好歹是一份来自家乡、来自土根的念想。
离别的那天，阳光斑驳地洒在乡间的小道上，像是给大地铺上了一层金色的地毯。土根早早地来到了村口，等待着即将踏上征程的铁头。当铁头身着崭新的军装，迈着矫健而又坚定的步伐走来时，土根的眼睛一下子亮了起来。那军装在阳光的照耀下，散发着一种独特的魅力，铁头整个人显得英姿飒爽，仿佛已经脱胎换骨，成为了一名真正的男子汉。土根的心中五味杂陈，骄傲与不舍在心中激烈地碰撞着。
“到了部队要好好干，别给咱丢脸。等你回来，咱再一起玩。” 土根努力地挤出一丝笑容，可那笑容里却藏着丝丝缕缕的惆怅。
“嗯，我会的，土根，你也要好好照顾自己。” 铁头的眼眶微微泛红，声音也略微有些哽咽。
出发的时刻终究还是来临了，铁头背着行囊，手里紧紧握着那袋小土姜，缓缓地朝着远方走去。土根站在原地，大声喊道：“铁头，一路顺风啊！” 那声音在空旷的田野间回荡着，传得很远很远。铁头用力地挥了挥手，喊道：“土根，等我回来！” 他的身影逐渐远去，渐渐消失在那一片金色的阳光之中，只留下土根，默默地站在村口，望着铁头离去的方向，心中满是对他的祝福与期待。
铁头来到了军队，踏入了新兵连。在这个充满着阳刚之气和纪律严明的地方，他这个从农村走来的孩子，并没有什么特别之处。他的身上带着那股泥土的质朴气息，还有那袋与众不同的小土姜。新兵连的日子紧张而又充实，每天都有着高强度的训练和各种任务。
然而，命运的转折总是在不经意间来临。一天，新兵连的连长突然发起了高烧，整个人烧得昏昏沉沉。连长对有些消炎药过敏，可具体是哪种他自己也说不清楚，只记得母亲曾经的叮嘱，不敢轻易服用消炎药。就这样，高烧持续了三天，连长的身体每况愈下，大家都心急如焚。
铁头在一旁看着连长那憔悴的面容，心中焦急万分。突然，他的脑海中闪过一个念头，那袋小土姜！可是，他又有些犹豫，这小土姜真的能治好连长的病吗？在这军营之中，医疗条件虽然有限，但也有专业的军医，自己这土方法会不会被人笑话？可是，看着连长那难受的样子，他还是决定试一试。他怀着忐忑的心情，跑到了炊事班。炊事班里弥漫着饭菜的香气，他深吸一口气，定了定神，开始为连长熬制小土姜姜汤。他的手微微颤抖着，一边小心翼翼地切着姜片，一边在心里默默祈祷着：一定要有效啊。那煎熬的过程仿佛无比漫长，他的额头上冒出了细密的汗珠，既担心这姜汤毫无作用，又对它充满了期待。
连长喝下了那碗热气腾腾的小土姜姜汤后，不一会儿，身体开始微微出汗。随着时间的推移，他出了两身大汗，整个人像是从水里捞出来一样。随后，他沉沉地睡去，这一睡便是一天一夜。当连长醒来时，神清气爽，高烧已然退去。铁头站在一旁，看着连长恢复了往日的精神，心中顿时涌起一股巨大的喜悦和成就感。他知道，是这小小的土姜发挥了神奇的作用。
新兵连的生活结束后，因为这件事，铁头凭借着自己的善良、机智和对战友的关爱，被选为优秀兵员之一，顺利地进入了汽车连。从此，他成为了一名汽车兵，手中握着方向盘，开启了他在军队中另一番精彩的旅程。
铁头为人实在，对待那辆陪伴他的汽车就如同对待自己最亲密的伙伴。每天清晨，当第一缕阳光洒在军营的操场上，他就已经来到了汽车旁。他拿着抹布，仔细地擦拭着车身，每一个角落都不放过，直到那辆车被擦得锃亮，在阳光下闪闪发光。他开车时，技术娴熟，动作沉稳，每一次启动、加速、转弯都恰到好处，仿佛他与车已经融为一体。而且，他为人热情好客，只要有战友需要用车，他总是毫不犹豫地伸出援手，从不计较个人得失。他的这种性格和品质，让他在军营里赢得了极好的人缘。
也正是因为铁头的好人缘，使得马耳山地区的新兵们都对他充满了敬仰和向往。在当时，马耳山地区和铁头一块入伍的只有他一人被选进汽车连。从那以后，马耳山地区的新兵们都怀揣着一个梦想，那就是像铁头一样，在军队里闯出一片属于自己的天地。铁头深知自己肩负着家乡人的期望，每次回家探家时，他都会让土根骑着摩托车，带着他挨个拜访那些新兵的家属。他会详细地向家属们讲述新兵们在部队里的表现，让家属们放心。铁头的名字在当地渐渐传开，成为了众人皆知的名人。而土根，也因为与铁头的亲密关系，借势成为了周围地区的名人。
时光荏苒，岁月如梭。如今，土根站在松江的街头，电话亭旁。他的手中紧紧握着电话听筒，电话那头是许久未见的铁头。“土根啊，你稍等，我查一下，你别挂。” 铁头的声音依然带着那股军人的干脆利落，又夹杂着乡村人的憨厚质朴。“你别走，我马上联系一下他。” 土根静静地听着，心中涌起一股暖流。“土根，那儿你也不要去，就在这儿等着，我那过命的战友一会儿去找你”。
土根斜倚在电话亭上，眼睛望着来来往往的行人。他的心中有些忐忑，不知道即将见到的铁头的战友会是怎样的一个人。
不到半个小时，一个魁梧壮实的男子匆匆赶来。他的步伐有力，每一步都像是踏在地上的鼓点。老远，他就大声喊道：“土根 - 土根 - 我是铁头的战友。”
土根急忙应答：“我是土根，您贵姓？”
“我是王启明，铁头是我过命的战友。” 王启明兴奋地走上前来，紧紧地握着土根的手说，“走，回家去。”
在王启明的家中，王启明的婆娘热情地炒了四个菜。那菜肴散发着诱人的香气，弥漫在整个屋子里。一杯酒过后，王启明打开了话匣子，他的眼神中透着一丝回忆的光芒，缓缓说道：“我们是越南战场上相识的，我们都是汽车兵。当时我就是一个小战士，是铁头排长救了我。”
原来，在那场世人皆知的战火纷飞的自卫还击战场上，铁头带领着车队执行弹药运输任务。一个中午时分，当部队行至一处蜿蜒崎岖的山路时，行进中的车辆毫无预兆地停了下来。放眼望去，足有上百辆运送弹药、搭载士兵的军车、炮车等，如长龙般停滞在此，动弹不得，部队的建制也陷入了混乱。作为排长的铁头心头一紧，他的脑海中瞬间闪过一个可怕的念头：倘若此时遭遇越军的袭击或是炮击，那后果简直不堪设想。他不敢有丝毫迟疑，迅速将属下三个班长唤下车，一同朝着前方奔去查看情况。
几人疾行至距离他们四五百米处，只见一台车横在路中间，将道路堵得严严实实。铁头大声询问这是哪个部队的车，有人高声回应说是 979 师汽车连的。恰在此时，前方也聚集了十几个战士。铁头高声喊道：“来！咱们一起把它推到公路下边。” 那些战士瞧见铁头身着干部服，知晓他是个干部，便纷纷朝着他走来。恰好在这时，有个二十来岁的小战士跑过来了，这人就是王启明，他满脸愁苦，神色慌张，带着哭腔说这台车是他开的，他恳请铁头他们帮忙查看一下车辆，说车在行驶途中发动机突然就熄火了。在战场上，汽车就是汽车兵的武器，武器坏了，这对于战场上的战士来说，无疑是一个天大的问题。汽车抛了锚，吓得王启明哆哆嗦嗦，不知如何是好。正在这时，救星铁头的出现无疑救了王启明一命。
只见铁头与三位班长迅速将发动机盖打开，只见水箱正呼呼冒着热气，确认是发动机因温度过高，汽油泵已无法正常打油。铁头赶忙让人找来水，小心翼翼地打开水箱缓缓加水，以使发动机降温。待温度降下后，他们熟练地将油管里的气排出，仔细安装好油管，随后泵起油，随着一阵低沉的轰鸣声，车成功发动了。铁头还耐心地向王启明传授在热天驾驶车辆的注意要点，王启明满心感激，自此两人成了过命兄弟。
“土根，铁头排长就是我的救命恩人，你是他兄弟，我敬你一个。”话毕，结结实实敬了土根一杯，土根慌忙干了。
话说到这份上了，土根也就不再拘谨了，原原本本小心翼翼地说了要探问的事情：“就麻烦您给问一问实底，若是实在人实在事情，俺就和乡亲们干了！”
“这个经理的名字是？” 王启明问道。
“李兆平！” 土根刚刚蹦出这三个字。
“不用问了，那就是我们经理，妥妥的国家正规单位。” 王启明与土根碰了一下杯，又将一杯酒干了个底朝天。
一顿酒的功夫将订单的事情整明白了。在回家的路上，兴奋的土根已经在心里大体有了个小九九，那就是 “资金、加工、人” 三方面的筹措和利用。他望着远方的天空，心中充满了对未来的憧憬和希望。
那一小袋小土姜所承载的情谊，在岁月的长河中不断地延续着，见证着他们之间的友谊、铁头的成长以及那些在战争与和平年代里发生的故事，它如同一条无形的纽带，将他们紧紧地联系在一起，永不分离。
如今，这小土姜又要在助力父老乡亲致富的路上发挥它的能量，土根梦见一个个小土姜变成了货真价实的”金疙瘩“，颠簸的公交车上睡着的土根嘴角露出了一丝微笑。