深山之中，夜色笼罩，月白风清，万籁俱寂。朱青雷所讲述的故事，便在这样的情境下悄然展开。有一人，因躲避仇家追杀，逃窜至这深山老林之中，隐匿身形，惶惶不可终日。这夜，他趁着月色出来寻觅些吃食，却不想在一片白杨树下，瞥见一个身影。那身影在月光的映照下，显得缥缈虚幻，竟是一个鬼。
此人顿时吓得伏倒在地，不敢动弹分毫，连大气都不敢出。那鬼却似是忽然察觉到他的存在，转过头来，看着他说道：“君何不出？”此人吓得浑身发抖，声音颤抖着回答：“吾畏君。”鬼听了，却发出一阵幽冷的笑声：“至可畏者莫若人，鬼何畏焉？使君颠沛至此者，人耶鬼耶？”言罢，便悄然隐没于黑暗之中，只留下那人独自在原地，心中久久回荡着鬼的话语，对这世间的畏惧，也有了更深一层的认知。
京城之中，都察院的库房，向来透着一股神秘的气息。据说，库中有一条巨蟒，不时于夜间出没。我在官居总宪之时，曾有幸目睹过两次。那巨蟒爬行过后，留在尘埃之上的蟠迹，约有二寸余宽，由此推算，其身躯横径当有五寸左右。令人费解的是，库房的墙壁并无缝隙，门户亦是严丝合缝，窗棱的宽度更是不及二寸，真不知那巨蟒是如何出入自如的。或许世间万物，存在的时日长久了，便能获得化形之能。就如同狐魅，能够自由穿梭于窗隙之间，而其本形，亦是窗隙所难以容纳的。堂吏们传言，巨蟒的出现与世间的休咎相关，然而我却从未见有何灵验之处，想必，这不过是众人臆想神化出来的说法罢了。
人神鬼三界，幽明殊途，却又有着千丝万缕的联系。大抵而言，人所能治理之事，鬼神往往不会多加干涉，此乃以示对人世秩序的尊重，不轻易亵渎；而在人所不及之处，鬼神或许会暗中代劳，以彰显其莫测之能。戈太仆仙舟曾提及一事，他家中有一奴子，一日喝醉了酒，竟不知天高地厚地睡在了城隍神的案几之上。城隍神见此，大为震怒，当即拘了奴子的魂魄，笞打了二十杖。待奴子苏醒过来，只见两股之上青痕斑斑，此事乃是太仆亲眼所见，绝非虚妄之言。
在那距离我家十八里的杜生村，曾发生过一段曲折离奇的故事。村中有一户人家，因贪图富室的贿赂，竟起了歹心，要将自家的养媳卖与他人为妾。那养媳虽尚未与丈夫正式成婚，然二人相伴已有数年，情谊深厚，在她心中，早已认定此生只此一夫，义不再嫁。她得知此事后，深知难以阻止，便与丈夫暗中商议，决定一同逃离。
二人趁着夜色出逃，翁姑察觉后，自是不肯罢休，随后追来。他们一路奔逃，直至深夜，抵达了我村的土神祠。此时的他们，疲惫不堪，又无处可去，只得相抱而泣。正绝望之时，忽听祠内传出一个声音：“追者且至，可匿神案下。”二人如闻天籁，急忙躲入神案之下。不多时，庙祝踉跄着醉归，横卧在门外。翁姑追至，忙向庙祝询问二人踪迹。庙祝醉眼朦胧，呓语般应道：“是小男女二人耶？年约若干，衣履若何，向某路去矣。”翁姑闻言，急忙顺着所指之路追去。二人因此得以逃脱，一路乞食，最终到了养媳的父母家。父母得知此事，怒不可遏，欲要讼官。也正因如此，养媳才得以保全，不用被卖作妾室。彼时祠中并无他人，庙祝清醒后亦言：“吾初不知是事，亦不记作是语，盖皆土神之灵也。”
乾隆庚子年间，京师的杨梅竹斜街，遭遇了一场大火。火势凶猛，所到之处，房屋尽毁，殆百楹之多。然而，在这片废墟之中，却有一间破屋岿然独存。其四周围绕的颓垣，整齐得如同界画一般。原来，是一位寡媳，因守护病中的姑母，不离不弃，才使得这间屋子在大火之中幸免遇难。正所谓孝悌之至，通于神明，她的孝心感动了上苍，护佑了这一方小小的天地。
于氏，乃是肃宁的旧族，家族底蕴深厚。魏忠贤窃掌大权之时，视王侯将相如粪土，却因生长于肃宁，自幼耳濡目染于于氏家族的声名威望，对于氏家族敬重有加，仿若昔日王谢之家。他欲为侄求婚，心意坚定，非得于氏女不可。恰逢于氏少子赴乡试，魏忠贤便设下酒局，强邀于生至家，当面商议婚事。于生心中暗自思忖：许之则祸在后日，魏忠贤权势滔天，然其恶行终有败露之日，一旦事发，家族必受牵连；不许则祸在目前，以魏忠贤的手段，当下便可能招来杀身之祸。他一时之间难以决断，只得言称父在难自专。魏忠贤听了，却不以为意，说道：“此易耳。君速作礼，我能即致太翁也。”
是夜，于翁于梦中见到了亡父，亡父如往常一般督课于他，命他以二题作文：一为孔子曰诺，一为归洁其身而已矣。于翁方构思之时，忽闻叩门之声，猛然惊醒。此时，恰好收到儿子的书信，看过书信内容，于翁恍然大悟，知晓了儿子的处境。于是，他复书许婚，并附言自己病重，催促儿子速归。肃宁距京城四百余里，待信使返回，天方微明，魏忠贤府中的演剧尚未散场。于生匆匆收拾行囊，踏上归程。途中，官吏迎候者已备好供帐，一路相随。抵家后，父子二人皆称疾不出，深居简出，以求避祸。此岁乃是天启甲子年。
越三载，魏忠贤倒台，树倒猢狲散，其党羽纷纷被清算。于氏家族因祸得福，竟得以幸免遇难。事定之后，于翁乘坐小车，遍游郊外，感慨万千：“吾三载杜门，仅博得此日看花饮酒。岌乎危哉！”于生临行之时，魏忠贤曾授以小像一幅，曰：“先使新妇识我面。”于氏与我家乃是表戚，我儿时曾见此轴。只见画上之人貌修伟而秀削，面白如玉，隐隐透着赤色，两颧微露，颊微狭，目光如醉，卧蚕以上，有赭石薄晕，如微肿一般，身着绯红衣衫，座旁几上，罗列着九枚金印，尽显威严之态。