唐戈将双手深埋于羽绒服口袋之中，矗立于动物园的玻璃窗之前，目光凝视着里面的大猩猩。而那头猩猩蹲坐在地，以同样的好奇与审视回望着他。唐戈的心境如波涛暗涌，眼神愈发深邃，思绪不由自主地飘向了半个月前的那个上午。
那日，黄海市漫天飞雪，银装素裹。唐戈戴上羽绒服那厚实的连帽，即便如此，他仍下意识地把手缩进了温暖的口袋。街道上，车辆缓缓驶过积雪覆盖的路面，发出沙沙的声响，偶尔可见稀疏的行人结伴而行。然而，医院内却是另一番截然不同的景象。
治疗室内，刘淑敏那因毒瘾折磨而痛苦不堪的孩子，在床上剧烈地挣扎，哭喊声撕心裂肺，他不停地抓挠着自己的脸庞，心电仪上的心跳数值疯狂攀升。医生冷静地指挥护士为孩子挂上吊瓶，随后以温柔的手指轻轻按摩着那可怜的小身躯。而在高级病房内，刘淑敏已哭成了泪人，她对自己曾经的吸毒行为悔恨交加。谭雪燕坐在她身旁，轻声细语地安慰着她，而刘淑琳则心中五味杂陈，对妹妹既气愤又心疼。
此时，李良再也无法承受内心的压抑，他从椅子上猛然站起，大步流星地离开了病房。刚走出病房，他便与匆匆赶来的唐戈迎面相撞。李良见到唐戈，急忙迎上前去，“唐哥，你可算来了！”唐戈一脸疑惑，“李总，您这是……”话未说完，李良便拉着他走进了病房。
刘淑敏一见唐戈，仿佛找到了依靠，立刻从病床上奔下，扑进他的怀中，紧紧搂住他的腰，失声痛哭，“唐大哥，你终于来了……”唐戈被这突如其来的拥抱吓了一跳，连忙说道：“哎！刘小姐，您先放开，有话好好说。”刘淑琳见状，赶紧拍了拍刘淑敏的肩膀，劝她先松开唐戈。刘淑敏这才依依不舍地放开了他。
唐戈轻轻摘下羽绒服的连帽，谭雪燕则细心地倒了一杯热腾腾的牛奶，先递给了他，随后又为刘淑敏准备了一杯。唐戈轻抿一口，希望能驱散周身的寒意；而刘淑敏接过牛奶后，只是将它默默放在床边的小案台上，随即又抹起了眼泪。
唐戈缓缓坐在椅子上，目光转向刘淑敏，温柔地安慰道：“刘小姐，您孩子的情况我已经了解了。虽然现在他染上了毒瘾，但只要积极治疗，相信他一定会恢复如初的。”
此时，李良用布满血丝的手抹去了眼角的泪水，声音低沉地说：“唐哥，医生说能治愈，但我们心里其实还藏着另一层担忧。”唐戈闻言，眉头微皱，追问道：“既然医生说可以治愈，那还有什么可担心的呢？”
谭雪燕轻轻叹了口气，接过话茬：“舅舅和舅妈虽然愿意继续提供治疗资金，但他们也提出了条件。”唐戈一脸疑惑，不解地问：“怎么？难道这亲外孙还需要附加条件吗？”刘淑琳烦躁地摇了摇头，无奈地说：“叔叔说，如果想要他继续承担治疗费用，淑敏要么把孩子送人，要么为孩子找一个父亲。”
这时，刘淑敏泪眼婆娑地望向唐戈，两人的目光交汇。唐戈心中一紧，试探地问：“你们的意思是……让我帮孩子找个好人家？”在场的人皆沉默不语，唐戈见状，摆了摆手，为难地说：“对不起，这个忙我真的帮不了。”
刘淑敏听后，声音颤抖地开口：“大哥……你……能不能……做孩子的父亲？”这句话如同晴天霹雳，让唐戈心头一怔，身上的汗毛瞬间竖立起来，脸上也露出了难以置信的神情。谭雪燕见状，也急切地问：“大哥，行不行呀？”
唐戈揉了揉太阳穴，努力让自己冷静下来。他从椅子上站起，声音坚定地说：“对不起！我还有重要的事情要处理。”说完，他便急匆匆地逃离了病房。刘淑敏见他离开，哭喊着从病床上跌落下来，“大哥！你不要走呀！”她不顾一切地想要挽留，却一不小心倒在地上。她用拳头无力地砸着地板砖，声嘶力竭地喊道：“大哥，你别走好吗？”刘淑琳见状，连忙上前将她扶起。
逃离医院后的唐戈，手扶着膝盖，大口喘息着。待心情稍稍平复，他从口袋中缓缓掏出一盒香烟，抽出一根点燃，深深地吸了几口。突然，手机响起信息提示音，他急忙取出手机查看，原来是吴舒邀请他去家中聚餐。
与此同时，医院的病房内，一名护士轻柔地将襁褓中的孩子放入摇篮。经过精心治疗，孩子因毒瘾而扭曲的痛苦已大大减轻。刘淑敏坐在摇篮旁，凝视着这个曾受毒瘾折磨的小生命，悔恨的泪水再次夺眶而出，“宝宝，妈妈真的对不起你。”
就在这时，两名民警走进了病房。其中一名女警轻声问道：“请问刘淑敏女士在这里吗？”李良闻言急忙上前，“同志，请问有什么事吗？”女警严肃地回复：“刘淑敏小姐的审判将于下周三开庭，请她做好准备。”
转眼间，场景切换到了吴舒的家中。热气腾腾的火锅在餐桌上翻滚，牛肉、大葱、猪肉、生菜等各式菜肴琳琅满目。大舅端坐在正桌，吴舒和祝宾举杯共饮，“来！敬大舅。”大舅笑着回应，“好，好。”说完便举起了酒杯。然而，唐戈却只是静静地盯着酒杯，若有所思。吴舒察觉到了异样，轻轻碰了碰他，“哥，你怎么啦？”唐戈猛地回过神来，“嗯？哦，没事。”祝宾喝了一口啤酒，关切地问道：“哥，你是不是有什么心事？”唐戈连忙摆手，“真的没事，别瞎操心。”
此时，何菲菲挺着孕肚，拿着一罐腐乳走了过来，“唉，这么大的人了，还是这么倔。有事就说出来，别藏着掖着。”吴舒见状急忙站起身，“菲菲，你现在怀着孕呢，我扶你回卧室休息吧。”何菲菲笑着拒绝，“不用了，我自己能走。”说完，她轻轻拍了拍唐戈的肩膀，“说吧，别装了。”大舅也附和道：“是啊，都这么大人了，有什么不能说的呢？”
唐戈深吸一口气，终于开口：“其实，我就是看到刘小姐的孩子，心里有些难受。”何菲菲关切地问：“淑敏的孩子怎么了？”唐戈叹了口气，沉重地说道：“孩子染上了毒瘾，看着真让人心疼。”
听完唐戈的回复，餐桌上众人面露惊异之色。祝宾一脸难以置信地追问：“母亲的吸毒行为，怎么会导致孩子也染上毒瘾呢？”唐戈轻抿一口啤酒，缓缓答道：“这并非不可能。孕妇一旦吸毒，毒品便会通过血液传递给腹中的胎儿。”
大舅闻言，缓缓放下手中的酒杯，长叹一声：“说起这事儿，唐戈的姥爷年轻时在地主家做短工，那家太太就吸大烟。生了仨孩子，没一个活的。后来的俩孩子活了下来，却一个成了傻子，一个成了哑巴。”
何菲菲听后，惊愕得捂住了嘴巴，轻声惊呼：“我的天呐！”大舅又抿了一口酒，接着说道：“解放后，唐戈的二姥爷参加了解放军，去西南剿匪。那里不知道牺牲了多少烈士，他也被种大烟的土匪打死。可还是有人不知死活，去碰那害人的东西。”
吴舒插话道：“大舅，刘小姐吸的可不是大烟，是冰毒。”大舅哼了一声，回道：“那又有什么不同？还不都是一样害人！”
唐戈沉吟片刻，说道：“其实刘小姐和她的孩子已经算是幸运的了。毕竟他们家境富裕，至少比我之前遇到的情况要好得多。”
大舅听后，猛地站起身来，手指着唐戈，厉声问道：“你小子，是不是也碰过那玩意儿？！”唐戈急忙摇头，咬紧牙关答道：“没有，哪能啊！您老人家总是爱瞎想。”
吴舒见状，好奇地问道：“哥，那是怎么回事儿？”唐戈深吸一口气，猛地灌下一口啤酒，开始讲述起那段自己经历的往事。
众人听着唐戈的讲述，才逐渐知晓了那段尘封在他记忆深处的往事。早年打工的时候，唐戈偶然被一位纪录片导演相中。那导演抛出了高额的薪水，让他去偷偷跟拍一群从事特殊工作的女性。面对那极具诱惑的高薪，唐戈心动了，最终点头应允。
他开始悄悄跟踪一位年逾四十的妇女，每日如影随形地记录着她的“工作”与生活，而后把拍摄的素材传给导演。直到某一天，薄暮冥冥之时，他跟着这位妇女来到了一片废弃的工地。唐戈刚拿出摄像机准备拍摄，却在朦胧的夜色中瞥见了注射器的轮廓……可犹豫片刻后，他还是强自镇定下来，完成了拍摄任务。
发送完素材后，唐戈试探性地问导演是否要报警。导演却决然地表示不行，因为一旦报警，这珍贵的素材来源就会断绝。为了那诱人的薪水，唐戈只能咬咬牙，把手机默默揣进兜里。
时光匆匆，一周后的清晨，那位妇女走进了医院。在医院的病房里，只见一位年轻的妇女躺在病床上，旁边是她刚刚出生不久的婴儿。那小小的婴儿啊，不停地抽搐着、哭喊着，稚嫩的背上满是触目惊心的毒疮。医生满脸焦急与怜惜，不停地为这个可怜的孩子按摩，希望能减轻他的痛苦。护士则对着年轻妇女厉声指责道：“你自己毒瘾犯了都还能忍一忍，可孩子这么小，他怎么受得了啊！你到底怎么做母亲的呀！”然而，那年轻妇女却只是躺在床上，仿若未闻，一动不动，眼神空洞而麻木。
这令人心碎的场景被唐戈用藏在前胸口袋的手机悄悄记录了下来。四天之后，年轻妇女竟然从医院抱走了自己的孩子。唐戈心中诧异，悄悄地跟了上去。可那年轻妇女接下来的举动却让唐戈大为震惊！她居然像丢弃一件无关紧要的东西一样，把自己的孩子随手扔给了路边一个独臂的乞丐。
唐戈实在不忍心再跟拍这位年轻妇女，于是转身跟上了那个乞丐。乞丐一路走到郊区，然后以四千元的价格把孩子卖给了一对夫妻。当天下午，唐戈失魂落魄地回到自己的出租屋，坐在床边，脑海里不断地浮现出刚才看到的那一幕幕画面。他拿起饮料，仰头猛灌了一大口，试图让自己激荡的心情平复下来。可是，目睹了如此惨绝人寰的景象，他的心又怎能轻易平静呢？他心烦意乱地随手抓起床上的《毛猿》读了起来，仿佛想在书中寻得一丝慰藉，让自己从这无尽的痛苦与纠结中解脱出来。
当读到结尾的时候，唐戈缓缓放下书，整个人瘫倒在床上。他满心苦涩地想，要是自己是一只猩猩该多好啊，没有复杂的思想，也没有这么多难以承受的感情。在之后的两天里，唐戈始终无法忘怀那个可怜的孩子。
然而，当他再次踏入郊区的时候，却在那荒郊野外看到了那对买孩子的夫妻。丈夫面无表情地拿着铁锹在挖坑，女人则泪流满面地把孩子放进坑里。一铲又一铲的土无情地落下，就像是命运的判决，宣告着这个无辜小生命的消逝。
这场简陋却又无比震撼的“葬礼”结束后，丈夫搂着哭泣的妻子慢慢走远了。唐戈呆呆地望着两人远去的背影，突然像是被什么驱使着一般，不由自主地奔向那座简易的“坟墓”。他趴在地上，不顾一切地用双手拼命地刨着，泥土飞溅，双手很快就磨破了皮，鲜血渗了出来，可他丝毫没有停下的意思。终于，襁褓露了出来。
唐戈颤抖着用沾满鲜血和泥土的双手，小心翼翼地打开襁褓，映入眼帘的是墓坑中孩子那冰冷的尸体，小小的脸上还凝固着一抹僵硬的笑容，那笑容仿佛是对这残酷世界无声的控诉。唐戈的泪水夺眶而出，他嘴唇哆嗦着，放声痛哭起来。就在这一刻，他突然明白了，人终究不是动物，不可能像动物那般浑浑噩噩地活着。
于是，他用颤抖的手掏出手机，拨通了110。警方接到报警后，迅速出击，如同神兵天降，很快就将毒贩们一网打尽，那些沉溺于毒海无法自拔的失足妇女也被送进了戒毒所。
事后，导演得知此事后大为恼怒，在电话里愤怒地宣称一分钱工资都不会付给唐戈。然而，此时的唐戈已经不在乎这些身外之物了。他只觉得这座城市充满了痛苦的回忆，只想尽快离开。两天后，唐戈正在出租屋里默默地收拾行李，他把那本《毛猿》仔仔细细地包裹好，放入背包。就在这时，一阵敲门声响起，唐戈打开门，只见导演满脸怒容。导演的目光不经意间扫过他那双脱皮的手，微微一愣，随后默默地将一个厚厚的信封塞到唐戈手里，嘴里吐出一句“傻小子”，便转身匆匆离开了。唐戈打开信封一看，里面是厚厚的一沓钞票。刹那间，他心中对导演涌起一股愧疚之情，同时，那些不堪回首的画面又涌上心头，他再也抑制不住内心的悲痛，蹲在地上呜呜地哭了起来。