\"娄叔，该给食品站打电话了。\"他按下录音机按钮，邓丽君的歌声流淌出来，\"甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……\"
\"成交。\"他按下印泥盒，朱砂印章重重落在合同上，\"但我要20%技术股。\"
\"成交。\"何雨柱握笔的手稳如磐石，在乙方栏签下力透纸背的名字。钢笔尖划过纸面的沙沙声中，他听见命运齿轮咬合的轰鸣。
\"有了！\"她跪坐在泥坑里，徒手刨开潮湿的泥土。当那个裹着油纸的陶瓮露出坛口时，三十年窖藏的酱香轰然炸开，惊飞了檐下的麻雀。
\"小何啊，街道办王主任让你去趟办事处。\"三大爷阎埠贵推着二八自行车进院，车把手上挂着的铝制饭盒叮当作响，\"说是有人举报你投机倒把。\"
\"三大爷，知道谁举报的吗？\"他甩了甩手上的水珠，竹编护腕在腕间勒出红痕。
阎埠贵扶了扶玳瑁眼镜，压低声音：\"易中海今早去了街道办，手里还攥着张供销社的进货单……\"话没说完，前院突然传来易中海特有的破锣嗓子：\"雨琮啊，可别怪叔心狠，这投机倒把的罪名压下来，你爹何大清当年在保定……\"
\"易师傅！\"何雨琮突然起身，洗粽叶的水溅了易中海满裤腿，\"您当年在轧钢厂管后勤，我爹偷拿食堂馒头那事儿，您可是签了字画了押的。\"他故意把\"签字画押\"四个字咬得极重，惊得树杈上的麻雀扑棱棱飞走。
易中海下意识后退半步，布满老年斑的手攥紧了举报信：\"你少血口喷人！现在说的是你倒卖粽子的事儿！\"
\"那咱们就好好说道说道。\"何雨琮扯过晾衣绳上的白汗巾擦手，眼角瞥见中院秦淮茹端着搪瓷盆探头探脑，\"我这粽子用的江米是粮店正规渠道，苇叶是白洋淀老乡自产自销，就连捆粽子的马莲草都是从郊区供销社进的货。\"他突然逼近两步，晒得黝黑的胳膊上青筋微凸，\"倒是您家小当，昨儿在胡同口卖冰棍儿，冰棍箱子可是贴着'禁止私人经营'的红戳儿呢。\"
易中海脸色骤变，举报信在手里簌簌发抖：\"你、你胡说！那箱子是街道办……\"
\"街道办王主任亲口说的，允许困难户家庭自谋生路。\"何雨琮突然笑了，虎牙在阳光下闪着白光，\"要不咱们现在就去街道办对质？正好让王主任看看，您这举报信是用红星钢厂的信纸写的，还是用街道办的稿纸写的？\"
何雨琮没坐，反而把一沓票据\"啪\"地拍在油漆斑驳的办公桌上：\"这是粮店开的江米收据，供销社的苇叶发票，还有郊区三队开的马莲草证明。\"他特意把三张票据排成扇形，\"您要是不信，我现在就能带您去查库存。\"
\"小何啊，不是我不信你。\"郭主任把缸子往桌上一墩，茶梗在浑浊的水里打转，\"主要是有人举报你哄抬物价，五毛钱一个粽子，比国营饭店的肉包子还贵！\"
\"郭主任，您这话可就不对了。\"何雨琮突然探身，吓得郭主任差点碰洒茶缸，\"国营饭店的肉包子二两粮票加一毛五，我这粽子不要粮票还送酸梅汤，怎么算哄抬物价？再说了……\"他突然压低声音，\"我听说供销社新到的彩电，可是您小舅子……\"
\"胡说！\"郭主任猛地站起来，椅子在水泥地上划出刺耳的声响，\"何雨琮！你这是诽谤国家干部！\"
\"那您倒是说说，我哪句是诽谤？\"何雨琮不退反进，从裤兜里掏出个小本子，\"七月十二号，供销社后门，解放卡车车牌号京A·5823……\"
\"够了！\"郭主任突然抓起桌上的举报信撕得粉碎，纸屑像雪花般纷纷扬扬，\"滚！赶紧滚！以后少在老子面前晃悠！\"
\"爹，当年您从保定回来，易中海给您作保的事儿，还记得吧？\"他看着炕桌上那盘发蔫的炒茄子，突然觉得喉咙发紧。
何大清正在卷烟的手顿住了，金黄色的烟丝从指缝间簌簌掉落：\"提那陈年烂谷子干啥？\"
\"今儿易中海举报我投机倒把，说他当年在轧钢厂给您作保，是您用三个月工资换的。\"何雨琮故意把\"三个月工资\"咬得极重，果然看见何大清的手背暴起青筋。
\"放他娘的狗臭屁！\"何大清突然抓起炕头的烟袋锅子往桌上敲，铜锅与搪瓷缸碰撞出清脆的声响，\"当年分明是他主动要给我作保，说是什么'浪子回头金不换'！\"老人喘着粗气，浑浊的眼珠突然泛起水光，\"后来我才知道，他儿子易小军顶替了我的三级钳工名额！\"
\"爹，明天街道办开听证会，您得跟我去作证。\"他摸出火柴给何大清点烟，火光映亮老人沟壑纵横的脸，\"不是为我，是为当年那个被算计的何大清。\"
何大清猛地吸了口烟，火星在暮色中明灭：\"我……我丢不起那人。\"
\"您要是不去，易中海明天就会在会上说，您当年给他塞了二百块钱封口费。\"何雨琮突然掏出个小布包，解开层层报纸，露出个锈迹斑斑的铁盒子，\"这是您当年藏在灶台底下的钳工证，还有轧钢厂开的除名通知。\"
\"琮子，爸给你寻摸个好差事。\"何大清把酒瓶子往石桌上一墩，玻璃底磕在青砖上\"当啷\"一声，\"供销社王主任爱吃你包的蛋黄粽，明儿跟爸去国营饭店露一手？\"
何雨琮手上动作没停，粽叶在指间翻飞成翠绿的蝶：\"前儿您不是说要带我去废品站淘老物件？\"
\"咳，那破烂儿有啥可倒腾的。\"何大清掏出红梅烟，火柴盒擦出刺啦一声，\"王主任手里攥着副食品公司采购指标，你小子要能入他的眼……\"
后院突然炸开贾张氏的骂街声：\"哪个天杀的偷了我家煤球！这大冷天要冻死我们孤儿寡母啊！\"何雨琮皱了皱眉，把裹好的粽子码进搪瓷盆。他太清楚何大清眼珠子乱转的模样——上回说带他去见机械厂采购科长，结果把他锁在仓库里数了三天螺丝钉。
\"爸，供销社后厨的蜂窝煤炉子，怕是经不起您这尊大佛折腾吧？\"何雨琮突然开口，惊得何大清烟灰簌簌往下掉。
\"你小子翅膀硬了？\"何大清把烟头往地上一摁，\"当年我跟着溥仪的厨子学艺时，你还穿开裆裤呢！\"
\"所以您才把御膳房的荷叶鸡做法，换成土豆炖鸡块端给领导？\"何雨琮突然抬头，眼神像刀子似的扎过去。那年何大清顶替他去给纺织厂厂长做寿宴，结果用边角料冒充熊掌，害得人家当场掀了桌子。
\"王主任特意交代，要按老规矩包。\"何大清把切肥肉的菜刀拍得震天响，\"你小子别想耍花活！\"
\"老易？\"何大清愣住了，\"您怎么来这腌臜地儿？\"
\"小何师傅。\"易中海冲何雨琮点头，拐杖头敲了敲地上的糯米，\"我瞧这米像是陈年粮站的存货。\"
何雨琮暗道来的正好，弯腰抓起把米搓了搓：\"易师傅好眼力，这米存了至少三年，蒸出来发酸。\"他突然转向何大清：\"爸，您昨儿说王主任最厌烦浪费，这要让他看见……\"
\"闭嘴！\"何大清脑门沁出冷汗，转头冲易中海陪笑，\"您看这……\"
\"去把前街粮店老张头叫来。\"易中海从围裙兜里掏出老花镜，\"我跟他有交情，能调批新米。\"
何雨琮趁机把何大清推到门外，转头对易中海笑道：\"易师傅，劳您帮我看火。\"他掀开灶台上的大铁锅，里面炖着牛骨汤，\"等这粽叶在汤里焯过水，包出来的粽子才够鲜亮。\"
易中海的拐杖在锅边敲出清脆的响：\"你小子够贼的，用牛骨汤代替草木灰水？\"
\"您老闻闻。\"何雨琮用铁勺舀起汤汁，琥珀色的液体泛着油花，\"这可比碱水香多了。\"
门外突然传来何大清的嚷嚷：\"老张头说新米被机械厂订走了！\"话音未落，何雨琮已经掀开另一个锅盖，白花花的蒸汽里露出小半袋珍珠米。
\"您二老先忙着。\"何雨琮把围裙一解，\"我去机械厂食堂借米，顺道问问他们要不要粽子当年夜饭。\"
易中海突然抓住他手腕，老钳工的手劲大得惊人：\"你小子早算计好了？\"
\"易师傅。\"何雨琮反手握住老人布满老茧的手，\"您不想让厂里工人们吃上顶好的年粽？\"
\"贾哥，娄老板的货源……\"他故意拖长音调。
\"放心！\"贾东旭从棉袄内袋掏出个牛皮纸袋，\"这是港商的批文，海关盖着红戳呢！\"
何雨琮接过文件扫了眼，突然笑出声：\"贾哥，您这'港商'的繁体字写得真地道。\"他抖了抖纸页，右下角\"娄晓娥\"的签名洇着墨水。
\"琮哥你！\"
\"告诉娄老板，想合作就光明正大谈。\"何雨琮用火钳拨着炭火，\"让他初五带着真批文来四合院，我给他包顿不一样的元宵宴。\"
话音未落，前院突然响起汽车喇叭声。娄半城裹着军大衣钻出黑色红旗轿车，手里还拎着两瓶茅台。
\"何师傅！\"他冻得直跺脚，\"您可害苦我了！晓娥非说您能解我这批电子表的销路……\"
何雨琮把烤得焦香的粽子塞进他手里：\"娄老板，知道为什么您在友谊商店门口卖表，城管追得比兔子还快？\"
娄半城咬开粽子，咸蛋黄流油浸着糯米，烫得他直哈气：\"您说！\"
\"因为您没找对庙门。\"何雨琮指指东厢房窗台上摆着的半导体收音机，\"初五带上样品来，我让您看看什么叫'供销社特供'。\"
贾东旭突然插话：\"琮哥，那我……\"
\"贾哥。\"何雨琮突然压低声音，\"您要是真想帮忙，就把西单菜市场后门修自行车的老王头请来。他侄子在海关当差，这您总知道吧？\"
\"小琮子！又搁这儿磨洋工呢！\"聋老太太拄着龙头拐杖戳他后背，\"昨儿个说好的，今儿要帮三大爷糊顶棚！\"
\"呸！\"聋老太太笑骂，\"你小子准是偷喝了你爸那瓶二锅头！\"正说着，何雨琮忽然闭眼凝神，右手菜刀无风自动，在案板上劈出残影。但见木屑纷飞如雪，眨眼功夫，案板中央竟雕出朵碗口大的牡丹花，花蕊处还卧着只振翅的蝴蝶。
\"我的亲娘哎！\"三大爷阎埠贵正巧路过，眼镜差点掉进鼻烟壶里，\"这手艺……这手艺能进人民大会堂了！\"
何雨琮睁开眼时，额头已沁出细汗。他愣愣看着自己颤抖的右手，方才分明是肌肉记忆在操控刀锋，那些雕花技法像是刻在骨子里的本能。\"三大爷，您说这算不算……天赋升级？\"
腊月三十，雪片子跟不要钱似的往下砸。徐慧真披着军大衣，领着两个萝卜头似的娃娃踩进何家门槛。\"何师傅，借您家灶台使使！\"她解下围巾抖落雪粒子，露出冻得通红的脸，\"我家炉子又灭啦！\"
\"慧真姐，这孩子……\"何雨琮母亲端着红糖水出来，脸色突然煞白。去年这时候，徐慧真还抱着来娣来串门，如今这襁褓里的婴孩，分明是刚满月的模样。
徐慧真仰头灌尽红糖水，袖子一抹嘴：\"街坊四邻都传我偷汉子，今儿我就把话说开——这孩子是烈士遗孤，她爹在老山前线……\"话没说完，来娣突然拽着何雨琮衣角：\"哥哥，我饿。\"
何雨琮二话不说掀开蒸笼，白雾腾起中，金灿灿的枣花馍映得孩子眼睛发亮。招娣却懂事地往后缩：\"妈妈说不能随便要人家东西……\"
\"吃！\"何大清突然从里屋冲出来，往孩子手里各塞了个鸡腿，\"你徐姨当年救过你何叔的命！\"这话一出，满屋子人都愣了。原来七年前何大清在全聚德犯胃出血，是徐慧真蹬着三轮车把人送进医院。
徐慧真眼圈倏地红了，把襁褓往何母怀里一塞：\"大娘，劳您帮看会儿孩子，我得去前门进货。\"何雨琮看着她风风火火的背影，突然抓起军大衣：\"我陪您去！\"
雪地里，徐慧真的三轮车吱呀作响，车斗里码着二十坛二锅头。\"小琮子，姐问你个事。\"她突然开口，\"你们厨子……是不是都特别看重血缘？\"
何家院门吱呀一声开了。何大清握着菜刀的手青筋暴起，何雨琮却抢先一步跨出门槛。他盯着男孩冻得发紫的脸，忽然蹲下身：\"小朋友，你妈叫什么名字？\"