"；小何师傅，忙呐？"；尖细的嗓音刺破晨雾，许大茂趿拉着布鞋晃过来，花衬衫领子支棱着，活像只开屏的瘦孔雀。他眯眼盯着何雨琮腕上的表："；嗬，这表得两百块吧？现在个体户都戴电子表了，您这机械表可过时喽。"；
何雨琮抬头笑笑，水珠顺着指缝滴进青砖缝里："；许大茂同志消息灵通啊，知道现在流行电子表。"；他直起身子拧干衬衫，"；正好新发地批发市场缺个管仓库的，要不要给你介绍？"；
许大茂眼睛倏地亮了，随即又戒备地后退半步："；你会这么好心？该不是要拿我寻开心吧？"；
"；信不信随你。"；何雨琮抖开衬衫搭在晾衣绳上，从兜里摸出张盖着红章的介绍信，"；我表叔在工商所，昨天喝酒说起批发市场缺人。倒腾电子表、计算器这些新潮货，每月工资八十，外加提成。"；
"；成！"；许大茂突然一拍大腿，"；但咱可把丑话说前头，要是耍我……"；
"；放心，你许大茂是耍人的祖宗，谁能耍得了你？"；何雨琮按下传呼机上的红键，滴滴声里扬起眉毛，"；下午两点，西直门外新发地，我表叔在3号仓库等你。"；
"；三大爷，借您家钢笔使使？"；许大茂从帆布兜里摸出个铁皮盒，掀开盖子露出两块桃酥，"；我表侄子要考试……"；
阎埠贵推鼻梁上的老花镜，钢笔尖在账本上洇出墨点："；许大茂，你又憋什么坏水呢？"；
"；瞧您说的，我这不是改邪归正了嘛。"；许大茂把桃酥往桌上一搁，压低声音："；新来的小何师傅给我介绍工作，您说这算不算改过自新？"；
何雨柱拎着饭盒从食堂回来时，正撞见许大茂蹲在屋门口。对方像条吐信的蛇，突然窜过来："；傻柱，听说你今儿炖了牛腩？"；
"；消息够灵通啊。"；傻柱钥匙串哗啦作响，"；怎么，又想打秋……"；
"；别介！"；许大茂掏出两张粮票塞过来，"；我花钱买还不行？我这就要去新发地上班，赶不及打饭了。"；
傻柱狐疑地接过粮票，铝制饭盒还烫着手："；成，五块钱加票。"；许大茂爽快掏钱，临走前忽然指着饭盒："；这铁皮盒子可不够体面，赶明儿我送你个保温桶？"；
"；何雨柱！"；刘岚叉着腰骂，"；监守自盗啊！这表是从你饭盒里搜出来的！"；
"；不可能！"；傻柱脖子上的青筋暴起，"；这饭盒是许大茂……"；
全院大会上，易中海敲着烟斗训话："；何雨柱同志，你的思想觉悟……"；
"；何师傅！何师傅！"；许大茂顶着油光光的分头，拎着两瓶二锅头晃悠过来，蓝布衫下摆掖得歪七扭八，"；今儿个您可算赶上好时候，傻柱要在前院摆席面，说是要请全院吃饭！"；
前院槐树下已经支起折叠桌，傻柱系着油渍麻花的白围裙，正把红烧排骨往青花大海碗里码。看见何雨琮进来，他胖脸上的褶子堆成朵菊花："；何师傅您可算来了！今儿个这桌席，头一道菜就得是您包的蛋黄鲜肉粽！"；
"；嗬，太阳打西边出来了？"；许大茂把二锅头往桌上一墩，酒瓶底磕出闷响，"；傻柱你小子没被门夹吧？请我吃席？"；
傻柱抄起锅铲敲他手背："；少废话！这桌菜是谢何师傅的。"；他冲何雨琮挤眼睛，"；上回您教我拿苇叶裹糖醋鱼，我三大爷尝了都说好！"；
许大茂涨红着脸要反驳，何雨琮却抢先开口："；大茂啊，你前些天不是跟我念叨，说想跟傻柱学烧茄子？"；他冲傻柱使眼色，"；柱哥，要不趁着今天……？"；
"；学个屁！"；许大茂刚要摔筷子，瞥见何雨琮似笑非笑的脸，又悻悻坐下，"；成，学就学！不过丑话说前头，我可不帮他洗炒勺！"；
"；何师傅。"；她递来手帕，"；擦擦汗吧。"；手帕角绣着朵淡蓝的鸢尾花，何雨琮认出这是苏绣的针法——原时空里，他奶奶临终前留下的最后一件作品，就是这样的鸢尾花。
"；秋楠姐，带你去看个稀罕物。"；他神秘兮兮地掏出油纸包，里面躺着三枚拳头大的"；粽子"；。丁秋楠笑着戳他额头："；多大的人了还馋嘴？"；手指却轻轻解开苇叶——里面不是糯米，而是裹着蓝火药的烟花筒。
"；何师傅！"；刘光福的布鞋在青砖上蹭出两道白印，"；您这粽子包得……跟琉璃厂新到的景泰蓝似的！"；他夸张地张开双臂比划，"；我活了二十年，头回见着带透光儿的粽子！"；
"；哟，何师傅又在这儿忽悠人呢？"；许大茂的塑料凉鞋啪嗒啪嗒响，"；要我说，包粽子跟裹脚布一个理儿，裹得越紧实越好。"；他故意往竹筐里瞥，"；您这粽子透亮是透亮，煮开了不跟米汤似的？"；
刘光福刚要呛声，何雨琮却笑着抓起把糯米："；许师傅说得在理。不过我这粽子……"；他突然将糯米扬向空中，雪粒般的米粒竟在半空凝成个浑圆的球，"；讲究的是分子重组。"；
"；故弄玄虚！"；许大茂不屑地啐唾沫星子，正巧溅在阎解成新刷的白球鞋上。后者刚要发作，何雨琮却突然抄起两片粽叶："；要不……赌一把？"；
这话像往油锅里泼凉水。刘光福眼睛发亮："；赌啥？"；
"；行。"；他抓起两片粽叶蒙在眼上，"；盲包。"；
四合院突然安静，连槐树上的知了都不叫了。刘光福倒抽冷气："；蒙着眼包？这……这怎么下绳啊？"；
"；简单。"；何雨琮指尖在粽叶边缘游走，箬叶的清香混着他身上若有若无的艾草味，"；先折漏斗，三指捏底，两指捻角。"；粽叶在他指间翻飞，细麻绳打着旋儿缠上来，"；关键在……"；他突然停住，绳结精准咬进叶纹，"；心要静。"；
阎解成举着钢精饭盒凑近："；何师傅，您这绳结……怎么跟医院外科大夫缝伤口似的？"；
"；得勒！"；刘光福带头哄笑，"；许大茂你这是漏勺成精啊！"；
"；哎呦我的妈！"；刘光福蹦起三尺高，"；许大茂你往粽子里塞耗子药呢？"；
何雨琮笑笑："；五色养生粽，青赤黄白黑对应五脏。"；他掰开粽子，露出暗藏的红枣、绿豆、薏米、莲子、黑芝麻，"；许师傅要不尝尝？"；
许大茂盯着那颗完美的粽子，突然抓起自己煮散的粽子就往嘴里塞。黑水顺着嘴角流下来，他边嚼边喊："；甜！真甜！"；
"；许大茂你疯啦？"；二大妈吓得直往后躲。
"；没疯！"；许大茂突然捂住肚子，"；就是……有点胀……"；话音未落，他肚子突然鼓起个包块，青筋在肚皮上突突直跳，活像揣着个即将临盆的西瓜。
"；哎呦喂！"；三大爷的算盘珠子撒了一地，"；食物中毒啦！"；
何雨琮却盯着许大茂的肚子直乐："；恭喜啊许师傅，您这是怀了龙凤胎。"；
刘光福笑得直捶墙："；该！让你使坏！"；
阎解成突然凑近何雨琮："；何师傅，您这绝活……能教我不？我妹年底出嫁，要是能包出这粽子当嫁妆……"；
"；教可以。"；何雨琮瞥了眼缩在角落的许大茂，"；但得先学会怎么做人。"；
阎埠贵趁机把算盘珠子拨拉回梁上："；何师傅，这赌约……"；
"；副食本我收下了。"；何雨琮把许大茂的绿本子揣进兜，"；不过细粮票……"；他望向正在帮傻柱收裤衩的刘光福，"；就捐给街道办作扶贫款吧。"；
刘光福刚要欢呼，忽然听见他爹刘海中的咳嗽声。二大爷背着手踱过来："；何师傅，这赌局终究不是正途……"；
"；二大爷教训的是。"；何雨琮恭恭敬敬作揖，"；不过……"；他突然压低声音，"；您真觉得许大茂那些陈米，是偶然？"；
刘海中浑身一震，何雨琮趁机往他手里塞了个温热的粽子："；尝尝，豆沙里掺了桂花蜜。"；
"；您可别笑话，我这可是三蒸三酿的工夫。"；她拔开软木塞，深紫色的酒液漾出琥珀光晕，"；头道用的是巨峰葡萄，二道掺了山楂，三道……"；
"；等等。"；何雨琮突然按住她手腕，常年握厨刀的手带着不容置疑的力度，"；别用搪瓷缸子，会串金属味。"；他从屋里取出套青花瓷酒具，釉色在暮色里泛着幽蓝，"；试试这个？"；
"；您这手艺……"；他抿了一口，单宁的涩感在舌尖卷起细浪，"；怕是能参加国际品酒会了。"；
"；您坐稳当。"；她侧身让出后座，晨露沾在睫毛上，像撒了把碎钻，"；出城都是土道，颠得慌。"；
"；这样稳当些。"；何雨琮在她耳畔说，看着耳垂迅速染上的胭脂红，"；您腰太细，车座硌得慌。"；
城郊结合部的土道颠簸如浪，车轮碾过牛粪时，秦淮茹突然开口："；您不觉得我……特爱算计？"；
"；算计是生存智慧。"；何雨琮望着路边啃草的老黄牛，"；这年头，不精明的人早被啃得骨头都不剩了。"；
秦淮茹沉默半晌，忽然笑出声来。笑声惊起苇塘里的白鹭，扑棱棱掠过他们头顶。转过河湾时，她突然刹车，指着远处三间歪斜土坯房："；到了。"；
何雨琮跳下车子，膝盖被颠得发麻。院门口晾着褪色的蓝印花布，竹竿上悬着药罐子，苦艾味混着鸡粪气息扑面而来。屋里传来苍老的咳嗽声，夹杂着孩童尖叫："；我要吃鸡蛋糕！"；
"；小当！"；秦淮茹把网兜塞给冲出来的扎羊角辫女孩，"；这是何叔叔。"；
何雨琮望着这个瘦得肋骨分明的小姑娘。原着里她本该是娇憨的年纪，此刻却像只炸毛的幼兽。西屋里躺着个佝偻老妇，枯枝般的手死死攥住秦淮茹："；城隍庙算命的说了，你弟今秋能考上中专……"；
"；娘，先喝麦乳精。"；秦淮茹舀着铁罐里的热水，麦乳精的甜香瞬间漫开。何雨琮瞥见墙角的腌菜缸，浮着白醭的咸菜汤里，沉着半块发霉的玉米饼。
突然哐当一声，东屋冲出个青年。他穿着油渍麻花的海魂衫，裤脚卷到膝盖，脚蹬双快磨平的回力鞋："；姐！我托人买的复习资料……"；
秦淮茹猛地起身，藤椅在砖地上划出刺耳声响。何雨琮看见她太阳穴突突直跳，却仍从网兜摸出两个鸡蛋："；给，省着点吃。"；
青年接过鸡蛋时，何雨琮突然开口："；同志，知道现在鸡蛋什么价吗？"；
"；四毛二一斤！"；
"；麦乳精呢？"；
"；八块六！"；
"；雨琮啊，别刷了。"；聋老太太拄着拐棍从屋里挪出来，布鞋尖沾着露水，"；许大茂刚才在前院说，这搪瓷缸子是街道发的困难补助，该算公家财产。"；
"；要我说啊，秦立业这毛手毛脚的毛病该治治。"；许大茂用梳子尖剔牙，咯吱窝夹着个鼓囊囊的人造革包，"；昨儿我在副食店听说，湘城那边要搞开发区，连收废品的都穿西装了。"；
聋老太太耳朵动了动："；你要去湘城？"；
"；老太太英明！"；许大茂啪地合上梳子，"；我寻思着把院里这些废铜烂铁收过去，指不定能发笔财。"；他瞥了眼何雨琮，"；雨琮现在管着食堂，手里有批条吧？弄几车计划外的粽叶……"；
"；湘城粽叶是出名。"；何雨琮直起腰，搪瓷缸上的"；先进工作者"；奖章被刷得锃亮，"；可你知道他们为什么用柘枝叶包粽子吗？"；
许大茂愣住，梳齿卡在牙缝里忘了动弹。秦立业揉着眼睛从倒座房出来，工装裤膝盖上磨得发亮，手里攥着半截油条："；哥，轧钢厂保卫科说我再迟到就开除……"；
何雨琮把搪瓷缸递给聋老太太，转身时工装夹克带起一阵风："；从今天开始，你跟我去食堂上班。"；
"；我能干啥啊？"；秦立业把油条泡进搪瓷缸，"；就会烧锅炉。"；
"；烧锅炉怎么就不能干大事？"；何雨琮突然提高嗓门，惊得许大茂手一抖，梳子掉在地上，"；湘钢厂新上的蒸汽生产线，需要懂锅炉的……"；
"；等等！"；许大茂突然打断，"；你说湘城要建开发区？"；
何雨琮似笑非笑地看着他："；许大茂，你前天才从街道领过困难补助，哪来的钱去湘城？"；
东厢房门口探出娄晓娥的脑袋，发卷上还别着碎花布卡子："；大茂说要去给傻柱买药材……"；话没说完就被许大茂拽了回去，门框上晃着半截花布帘。
"；秦立业的工作就这么定了。"；何雨琮突然拍板，惊得秦立业油条都掉了，"；从今天开始，你是食堂设备主管。"；
聋老太太在旁嗑瓜子："；设备主管管啥？管蒸笼漏不漏气？"；