在绍兴的一个宁静角落，住着一位名叫陈圣涛的贫寒书生。命运对他并不宽容，丧偶的悲痛如阴影般笼罩着他，使他的生活愈发黯淡无光。为了寻求一丝慰藉与新的机遇，他背井离乡，踏上了前往扬州的旅途，最终在天宁寺侧的一座小庙中暂居下来。
这座小庙，看似是他漂泊路上的一个避风港，却也充满了冷漠与孤寂。庙中的僧人对他极为刻薄，那眼神仿佛在说，这个穷书生不过是个来蹭住的累赘。陈圣涛倒也不在意，他心中有自己的世界，对这些冷遇只是默默忍受。
一日，陈圣涛在庙中闲逛，偶然间发现一座小楼紧紧闭锁。那紧闭的门窗仿佛隐藏着无尽的秘密，撩拨着他的好奇心。
他向僧人询问，僧人却面色惊恐地告知：“楼有怪。”这三个字，在平常人耳中或许是警告，但在陈圣涛心中，却像是一种挑战，一种对未知的强烈渴望。他执意要登上小楼，僧人无奈，只得打开那扇尘封已久的门。
门开之处，一股静谧而神秘的气息扑面而来。屋内，几案之上纤尘不染，镜架、梳篦等物摆放整齐，仿佛刚刚还有人在此梳妆。
陈圣涛心中疑窦丛生，暗自揣测：这莫不是僧人金屋藏娇之所？但他并未声张，只是默默退出，将这份疑惑深埋心底。
时光悠悠，数日之后的一个午后，阳光透过斑驳的树叶洒在地上，形成一片片光影。陈圣涛不经意间抬头，竟望见一位美若天仙的女子在楼头凭栏而望。那女子的面容在光影交错中如梦如幻，陈圣涛不禁心旌摇曳，下意识地以目传情。
而那女子似乎也接收到了他的信号，竟轻盈地纵身而下，转瞬间便来到了他的身旁。陈圣涛这才如梦初醒，惊恐地意识到眼前之人可能并非凡人。
女子却面含微笑，轻声说道：“我乃仙也。君莫要害怕，你我之间实有前世宿缘。”她的声音宛如仙乐，瞬间驱散了陈圣涛心中的恐惧。自此后，两人情投意合，如胶似漆，在这尘世的角落缔结了一段奇异的仙凡之恋。
每月初一，女子总会按时离去，说是前往泰山娘娘处听差，一去便是七日。在她离开的日子里，陈圣涛独自守着这份思念与好奇。
一次，他趁女子不在，怀着忐忑的心情打开了她的箱笼。那一瞬间，箱内的金珠宝器光芒夺目，似要将他的双眼灼伤。
但陈圣涛心中坚守着一份道义，他未取分毫，而是如往常一样将箱笼仔细锁好，仿佛从未开启。
女子归来后，陈圣涛鼓起勇气，向她诉说心中的困苦：“我一贫如洗，而娘子似有盈余，可否借我些钱财，让我得以做些小买卖，谋求生计？”
女子微微摇头，眼中满是怜惜：“君之骨相，命中注定与富贵无缘，即便涉足商贾，亦是徒劳。然君品行高洁，见财而不起贪念，实令我敬重。此后，衣食之事，便由我来操持。”
自此，陈圣涛的生活发生了翻天覆地的变化。他不再为柴米油盐发愁，每日只需沉浸于诗书之中，与女子相伴的时光温馨而美好。岁月如流，一年有余的光阴在指缝间悄然溜走。
女子忽一日对陈圣涛说道：“我已用积蓄为君捐纳了飞班通判之职，君只需前往京城投供，便可候选上任。我先赴京城，为君安置宅邸，静候君来。”
陈圣涛心中满是疑惑与不舍：“娘子先行，我在京城茫茫人海中，又该如何寻觅于你？”女子轻轻握住他的手，温柔说道：“君只需抵达京城彰义门，我自会遣人相迎，君无需担忧。”
陈圣涛依言而行，踏上了北上的征程。待他抵达京城彰义门时，果见一苍头跪地相迎：“主君来迟，娘娘已等候多时。”
言罢，引着他穿过繁华的街巷，来到米市胡同。眼前所见，竟是崇垣大厦，巍峨壮观。数十奴婢早已整齐跪地，迎候叩首，那恭敬之态，仿若他是久别归家的主人。陈圣涛满心狐疑，却又不知从何问起。
步入堂屋，女子盛装而出，宛如仙子下凡。她莲步轻移，携手陈圣涛步入内室。陈圣涛终是按捺不住心中的好奇，轻声问道：“诸奴婢何以识我？”
女子掩口轻笑，悄声道：“莫要声张，此前我借君形貌赴部投捐，又以君之名义购置宅邸、订立契约。诸奴婢投身时，亦是见君形貌，故而皆识得君。”
言罢，又细细叮嘱他诸多事宜，告知他若有人问询，该如何应答，切不可露出破绽，令众人起疑。陈圣涛这才恍然大悟，心中既惊且喜，赶忙修书一封，告知家中喜讯。
次年，陈圣涛的长子接信后赶来京城。得知父亲续弦，他赶忙入房拜见继母。
女子见他前来，慈爱之色溢于言表，待他如亲生骨肉一般，关怀备至。长子亦被继母的温情所感，对她敬重有加，事事遵从。
女子见长子孤身一人，便问道：“闻儿已有妻室，何不一同接来？待明年，便可同赴别驾任所。”长子欣然应允，女子遂赠他舟车资费，命人将其妻子接入京城，一家人得以团聚，共享天伦之乐。
然而，命运的齿轮却在不经意间悄然转向。一日，阳光明媚，门外忽有一少年求见。
陈圣涛心中疑惑，出门相问：“汝是何人？”少年昂首答道：“吾母在此。”陈圣涛转身望向女子，女子微微叹息：“
此乃吾儿，乃我前夫所生。”言罢，唤少年入内拜见陈圣涛，并与长子相见，兄弟二人相互行礼，自此同住一个屋檐下。
时光平静如水，缓缓流淌。一日，恰逢女子外出听差，长子亦有事外出，家中只余陈圣涛的儿媳王氏。
王氏晨起梳妆，正对着镜子梳理云鬓之时，那少年偶然路过，瞥见嫂子的花容月貌，竟一时色迷心窍。他全然不顾人伦道德，破窗而入，猛地抱住王氏，口中污言秽语，求欢之意尽显。
王氏大惊失色，奋力挣扎，口中高呼救命。少年恼羞成怒，愈发张狂，竟强行撕扯王氏衣物，欲行不轨之事。
王氏拼死抵抗，在挣扎间，裙褶被撕裂，她趁机逃脱，躲入内室，心中的恐惧与羞耻如潮水般涌来。
待长子归来，已是夜深人静。他饮了些酒，脚步踉跄地走进屋内，却见妻子面容憔悴，泪痕未干，眼神中满是惊恐与委屈。他心中一惊，酒意瞬间消散，赶忙上前询问。王氏泣不成声，将白日所遭之事一五一十地告知丈夫。
长子听闻，怒发冲冠，双眼瞬间布满血丝。他抄起桌上的长刀，转身便去寻找那少年算账。此时的少年，正呼呼大睡，浑然不知危险即将降临。
长子怒不可遏地冲进房内，借着烛光，手起刀落，只见鲜血四溅，待烛光映照清楚，才发现地上躺着的竟是一只断头狐狸。
陈圣涛闻得动静赶来，见此惨状，心中惊骇万分。他深知女子绝非寻常之人，如今其子被长子所杀，待她归来，定不会善罢甘休。恐惧如影随形，笼罩着他的心头。他当机立断，决定趁女子尚未归来，与长子连夜逃离京城，返回绍兴老家。
于是，在那个漆黑的夜晚，父子二人如同惊弓之鸟，匆忙收拾行囊，悄然离开了京城。他们一路狂奔，不敢停歇，往昔的荣华富贵如梦一般消逝，如今只剩下无尽的惶恐与落魄。
待回到绍兴，陈圣涛已无心赴任，曾经近在咫尺的官职与财富，如今皆成泡影。他依旧如从前那般贫困，仿佛这一场奇异的经历，只是一场荒诞的梦境，梦醒之后，一切照旧，徒留满心的怅惘与无奈。