【＃最纯粹的思念才最刀人＃】
【第一刀：胡光州。】
【湖光州小时候家里穷，为供给两个弟读书，他放弃学业外出务工贴补家用，为了省钱就算发高烧，他也没去医院，等家人发现时，他早已昏迷不醒。
虽然命保住了，但也造成了永久性的痴呆，父母也在不久后因病离世。
两位弟弟只好辍学打工，临走前两个弟弟对胡光州说。
“哥，等我们赚了钱回来就盖房子娶媳妇。”
这句弟弟们用来安慰胡光州的话被他牢牢的记在了心里。他每天都要去村头转一圈，等待着弟弟们回家，但没想到等来的却是两位弟弟离世的消息。
但他却一直坚信弟弟们还活着。
此后，他每天开始捡石头，在自己居住的房子上加建楼层，就算从危楼上掉下来，也丝毫没有动摇他的执念。】
【愚人捡起一砖一瓦，盖起思念的通天塔。】
【弟弟们永远活在他的世界里，仿佛年少时一样。】
【整整三年时间，他将思念埋进泥土里，造就了这座梦想的7层通天塔，这座与周围格格不入的小楼，却蕴含着他对弟弟至深的情意。】
【痴呆可以剥夺他思考的权利，但却剥夺不了他用一生去守护的亲情。】
【在他的想象中，只要房子盖好了，弟弟们就会回来了。】
“呜呜呜……”苏辙哽咽起来，他想起了父亲生前告诫兄弟二人的话。
“哥，你放心，弟弟一定救你。”
承天寺。
“阿嚏……”。
张怀民紧紧了怀中的衣服，问道：“苏兄，不如回房去，莫要惹上风寒。”
“无碍，许是有人想我。”
张怀民：想你？骂你还差不多。
大明，应天府。
“咱的大哥啊。”
“咱的二哥啊。”
“咱的三哥啊。”
……
胡光州七层小楼，如图。
……
评论区：
[ “人类用沙想捏出梦里通天塔”]
[“爱让平地起高楼”]
[“还记得你说家是唯一的城堡”]
[世界就是一个巨大的余华小说。]
[这是一个艺术品，有温度的艺术品，名字叫等待。]
[通天塔，经幡摇，望弟归。]
【第二刀：化作星星的妻子。】
【面前这位蓬头垢面的大叔叫做郑继银，自从妻子离世后，他便搬到了田地旁的这座铁皮房里，这里没有电视，没有网络，只有妻子生前养的狗和一棵她亲手种下的树。】
【郑继银说：“这棵树是以前我和小喜一起种的。”】
【爷爷称妻子为小喜。】
【就这样一人一狗坐在这棵树下，田间的风吹老了岁月却没有带走它的执念，他这一住就是12年，正当我疑惑为什么要一直住在这里时，他的一句提问让我找到了答案。】
【“人死了变成星星是真的是假的啊？”】
【或许他觉得田野中这广袤的天地下才能每日看到化作星星的妻子，而树下的风就像妻子的双手轻轻抚摸过他的脸颊。】
【看到了树就像看到了妻子。】
【郑继银老人略微自嘲的说道：“今天阴天，没有星星。”】
【视频里博主问大叔还有什么遗憾时，大叔拿出妻子的遗照哽咽着说道。
“以前因为想省钱和妻子没拍过一张合照，等想起来时已经没有机会了。”】
【好心的博主带爷爷去镇子上拍了照片，在他不知情的情况下，还额外拍了一张红底照，让工作人员制作成了与妻子的合照，看到照片的瞬间，爷爷泪流满面，小小的一张合照，填补了爷爷一辈子的遗憾。】
【随后，爷爷拿出写给奶奶的信。】
【“小喜吾妻，你一辈子爱美，去年给你买了一件红毛衣，你开心的一夜没睡着。”
“你说平时不舍得穿，想留着过年穿。哪想再次见到它，竟是在火里。”
“拙夫我一生穷困潦倒，你不嫌贫苦嫁我继银。”
“相夫教子操持家务，生活愈来愈好之时，你却撒手人寰。”
“小喜吾妻，我那苦命的妻啊。”
“我一生最对不起的人就是你，最爱的人也是你。”】
……
郑继银的信，如图。
……
评论区：
[我终于体会到了什么叫“吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。]
[自从有了孩子以后，我就再也没给你买过新衣。那年玉米卖了900元，我带你去街上买了一件红毛衣，你开心的一夜没睡着。你说平时不舍得穿，想着过年穿，哪想再次见到它，竟是在火里。———郑继银]
[他说他没文化，可写给妻子的信却那么入心。]
[不好意思，我拿了四张纸去拉屎，正好刷到这个视频，把四张纸都用来擦眼泪了，现在不知所措。]
[只要你不嫌弃，可以用你擦完眼泪的纸再去擦屁股！]
“不是，后人真拿纸当厕筹？”
“暴殄天物啊！！！！”
“就是有没有一种可能，纸在后人眼中就像树叶在我们一样呢？”
“……”
明清时期的地主阶层一时有些恍惚。
“草纸多伤屁股啊，一点也不干净卫生。”
“得用美人纸啊。”
“吐痰得用美人盂啊。”
（感兴趣的自己搜，就不详细解释咯。）
大秦。
“纸……厕筹。”始皇也是无言以对，朕连写字的纸都还没有，后人已经用纸擦屁股了。
“墨家……”
被招来一同观看天幕的墨家子弟满头大汗。
“陛下，尽力尽力……”
“朕不要尽力，朕要纸！”
“陛下，可否请陛下明发旨意，招我墨家巨子入咸阳，臣等人手真的不够啊。”
“要造兵器、还要分出人手去研究火药、还要造纸。”
“陛下……我们真的不会分身术啊。”
嬴政：……。
“朕知道了，李斯拟旨。”
“砰，砰，砰砰砰砰。”
墨家巨子：我的心为何跳的如此之快？
“总感觉咸阳好像在呼唤我。”
……
[ 吾妻虽傻，寿如王八。]
[ 吾已阅，欲与友看，然，恐猪灵智未开，难食细糠，遂罢。]
[你们说我们是在等待死亡，还是正在活着？]
[臣乃武将不识字，走了。(*?????)]
[我一粗野村夫，不识文。请勿用文字刀我。]
……
【第三刀：毒蘑菇。】
【15年前，王大妈的女儿不幸出车祸去世，她郁郁寡欢，整天茶不思饭不想的。】
【8年前的六月，大妈在朋友家吃了一顿头水见手青之后，出现了中毒症状。不过，让王大妈很惊的是，当天的幻觉里竟然都是女儿的身影，虽然之后出现了较为严重的腹泻等中症状，但王大妈觉得很幸福。】
【王大妈说：“甚至想起女儿十岁时她很认真地画了一幅画，说她的生日就是我的受难。那幅画我因为搬家丢失了很久，之前我怎么也想不起那幅画的内容，可是那一我又一次看到了画，里面的一草一花我都看清楚了！”】
【后来，老人多次购买见手青，就是为了产生幻觉见到亡女。】
【老人试了很多次，但是幻觉里再也见不到女儿了。】
【她请记者能否帮忙打听一下，吃多少量能重复第一次见到女儿的幻觉。】
……
评论区
[是毒药，也是解药。]
[能看见女儿的蘑菇，怎么可能是毒蘑菇呢？]
[这蘑菇是不是毒药我能不知道吗，中毒好治，但心病难医。]
[如果能一命换一命，天堂里站满了爸爸妈妈。]
[妈妈的肚子很大，可以装下幼小的我；妈妈的肚子也很小，吃不到两口肉就说饱。]
[九叶重楼二两，冬至蝉蛹一钱，煎入隔年雪，可医世人相思疾苦。]
[重楼七叶一枝花，冬至何来蝉蛹，雪又怎能隔年，原是相思无解！]
[殊不知，夏枯即为九重楼，掘地三尺寒蝉现，除夕子时雪，落地已隔年。相思亦可解，过了离别时。]
“真能见到吗？”
“爹，娘，哥，妹子，标儿，雄英。”
“咱好想你们啊。”
“你们咋就不能梦里和咱说说话呢？”
洪武二十九年的朱元璋坐在龙辇，望着天幕自言自语。
“传太医院的人前来。”
……
【第四刀：毛裤。】
【吉林白山一位家境贫寒的骨癌妈妈，得知自己患上绝症后，赶在去世前的1年3个月，为9岁大的儿子织好了25岁之前所需穿的所有毛裤。
后期妈妈身体状态很差，每织5分钟，就得躺下来休息20分钟。一次，刚织了两分钟便满头大汗，妈妈吃了两片止疼药，又接着织起来，丈夫劝她休息一下。
妈妈说：“我一旦走了，儿子只有9岁，没人照顾，自己还有口气，多为他织些毛裤留着以后用。”】
评论区：
[知道为什么只织到25吗，因为妈妈知道25岁以后会有另一个人给他织。]
[是因为留给妈妈的时间只能织到25岁的。]
[长大后你才会发现你发脾气不吃饭时，只有妈妈会在乎你。]
“母亲……”
“母亲若有半分似此，又何至于此。”
始皇喃喃自语，朝堂鸦雀无声，无人敢接话。
【第五刀：卖菜。】
【博主曾经认为不在外面混出一片天，就没脸回家，整整两年没回过家。】
【今年，博主提前回家，乔装打扮一番来到父亲的菜摊。】
菜摊，如图。
【博主：“下雨了，找到我家的摊位了。”】
【博主父亲穿着军大衣，一双黑色运动鞋上沾满了灰尘，胡子许久没刮。】
【博主蹲了下来：“哎，你这胡萝卜多少钱一斤？”】
【父亲并没有认出儿子，正在整理蔬菜，埋头回复到：“两块一斤。”】
【博主：“拿个袋子给我咯。”
父亲递给博主一个蓝色塑料袋。】
【配文：地上的蔬菜，是我们三兄妹读书生活的经济来源。】
【博主装好九根胡萝卜，起身递给父亲，看见父亲的白发，一时无言。】
【父亲：“三块零一毛，给三块吧。”
博主递过去一张百元大钞，父亲埋头在挎包里掏出零钱。
博主：“好不好卖？”
父亲：“不好卖哦。”】
【父亲还在数零钱，博主说了句：“不用找了，爸爸。”】
【父亲突然笑了起来。
“你喊我啥子安？”
又盯着博主仔细打量，连忙起身来到儿子身边。
“你好久回来的啊，哈哈。”
“好久没回来，都没认出你来。”】
……
评论区：
[太感人了，明天送我爸去卖菜。]
[突然觉得现在的奶茶啥的好贵啊，这么多胡萝卜才三块。]
[ 爸爸靠这点小蔬菜，能养这么多孩子读书，真的很辛苦。]
[离家太久了，你爸爸听不出你声音啦。]
[小时候我最讨厌他的脾气，可我的脾气最像他，小时候我说长大后一定比你强，可现在发现自己真的好渺小。]
[爸爸一开始愁容满面，听到你叫爸爸，站起来的那一刻，眼里有光了。]
……
【第六刀：作文。】
【作文名字：泪。】
【爸爸四年前死了，爸爸生前最疼我，妈妈就天天想办法给我做好吃的。可能妈妈也想他了吧。
妈妈病了，去镇上，去西昌，钱没了，病也没好。
那天，妈妈倒了，看看妈妈很难受，我哭了。我对妈妈说：“妈妈你定会好起来的，我支持你，把我做的饭吃了，睡睡觉，就好了。”
第二天早上，妈妈起不来，样子很难受。我赶紧叫打工刚回家的叔叔，把妈妈送到镇上。
第三天早上，我去医院看妈妈，你这没有醒。我轻轻地给她洗手，她醒了。
妈妈妈拉着我的手，叫我的小名：“妹妹，妈妈想回家。”
我问:“为什么了？”
“这里不舒服，还是家里舒服。”
我把妈妈接回家，坐了一会儿，我就去给妈妈做饭。饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。
课本上说，有个地方有个日月潭那就是女儿想念母亲流下的泪水。
柳彝
2015年6月20日】
作文，如图。
[多希望结局是：她爸妈看完作文，拧着她的耳朵告诉她不要瞎写这些乱七八糟的。]
[没有华丽的辞藻堆砌而是质朴的语言，文字的力量震耳欲聋。]