季云记忆中的物理课总是充满了光和热，因为那里有谢老师，一位真正热爱物理、热爱教育的教师。谢老师的出现，对于季云乃至整个班级而言，都是一束温暖的光。
谢老师，前东北师大物理系主任，头发花白，身形高瘦，仿佛被岁月刻下了痕迹。文革期间，他被下放到八中任教，而季云和他的同学们有幸成为了他的学生。谢老师戴着一副圆圆的眼镜，总是笑呵呵的，那笑容可以瞬间驱散学生心中的疑惑和紧张。
“同学们，今天我们来探讨一下牛顿第三定律。”谢老师站在讲台上，他的声音平和却有力。
季云坐在教室前排，聚精会神地听着。他喜欢物理，喜欢那些能够解释世界运作原理的公式和定理。而谢老师，总能用最生动的例子和最简洁的语言，将复杂的物理概念讲解得清晰明了。
每当谢老师提问，季云总是第一个举手。他的积极，赢得了谢老师的赞许。
“季云，你来说说看，作用力和反作用力的关系。”谢老师温和地看着他。
季云站了起来，自信地回答：“作用力和反作用力总是大小相等、方向相反，并且作用在不同的物体上。”
谢老师点了点头，嘴角露出了满意的微笑，“非常好，季云，你理解得很透彻。”
季云坐了下来，心中充满了成就感。他知道，这是谢老师对他的认可，也是他努力学习的成果。
课后，谢老师常常留下来，为那些有疑问的学生解答。季云有时也会留下，不仅仅是为了求解问题，更多时候是为了和谢老师讨论物理的各种可能性。
“谢老师，我一直想知道，物理的终极秘密是什么？”季云问。
谢老师沉思了一会儿，然后笑着说：“物理的终极秘密，可能就是理解宇宙的钥匙吧。”
季云被谢老师的话深深吸引，他知道，物理不仅仅是一门学科，更是一种探索世界的方式。
谢老师也对我和同学之间自发的，物理习题课外的竞赛非常欣赏，也主动承担了业余指导。
随着中学毕业的临近，季云和他的同学们也即将告别谢老师。他们知道，谢老师不久后将被调回东北师大，继续他的教育事业。
中学毕业后，季云在大学期间还见到过谢老师。他已经回到了东北师大，继续他的教学和研究。而季云，也带着谢老师给予的知识与启迪，继续他在物理学的探索之旅。
季云知道，谢老师对他的影响远远超出了物理知识的传授。谢老师教会了他如何去思考，如何去探索，如何去热爱一门学科。
七七届高考的结束，对于季云和他的同学们来说，既是一个结束，也是一个开始。作为七八届的学生，他们只剩下半年的时间来准备即将到来的高考，这是一场与时间的赛跑。
“时间不多了，我们必须全力以赴。”班主任在班会上严肃地说。
季云知道，这不仅仅是班主任的期望，也是他自己的决心。他制定了一个近乎苛刻的学习计划，每天晚上十二点才上床睡觉，而早晨三点就起床开始学习。他知道，这半年的时间，将决定他的未来。
“季云，你这样身体吃得消吗？”妈妈有些担忧地问。
季云点了点头，“妈，我知道我在做什么，我会注意的。”
他的书桌前，堆满了各种学习资料和书籍。每当夜深人静，他都会沉浸在学习中，直到眼睛再也睁不开。而早晨，天还没有亮，当闹钟响起时，他就会立刻起床，开始新一天的学习。早晨三点，外面还没有行人，即使晨练的人还没有出来。早晨的时间主要是用于必须背诵的内容。
“你真是个学习狂。”同学们有时候这样开玩笑。
季云只是笑笑，他知道，他不是学习狂，他只是在追逐自己的梦想。
在这半年里，季云的生活几乎被学习填满。但是，他并没有完全忽视身体的健康。他知道，良好的身体素质是应对高考的重要保障。
每天上午和下午各有两个十分钟的课间休息时间，他都会利用这段时间小憩片刻，以保证下一堂课的精力充沛。而两个二十分钟的课间时间，他则全部用在了体育锻炼上。
单杠和双杠，是他最喜欢的体育项目。他和学校里体育好的同学一起切磋，互相学习。他的动作越来越熟练，越来越有力。后来，全校都知道了，有一个学生可以做单杠的大回环。
“季云，你是怎么做到的？”同学们好奇地问。
季云笑着回答：“就是多练，找到感觉。”
他的话简单而有力，正如他的行动一样。
然而，尽管季云如此努力，邻居们却并不看好他。
“我看季云整天都在玩，他能考上大学吗？”邻居们议论着。
季云听到了这些话，但他并没有在意。他知道，他的时间安排已经到了极限，他所做的一切都是为了实现自己的目标。
“季云，我知道你很努力，但是也要注意身体。”班主任看着日渐消瘦的季云，有些心疼。
季云点了点头，“老师，我知道，我不会让自己的努力白费的。”
他的眼神坚定，他的内心充满了力量。他知道，高考只是人生的一个阶段，但他必须全力以赴。
随着高考的临近，季云的学习计划也越来越紧张。他不断地挑战自己的极限，不断地突破自己的舒适区。他知道，只有这样，他才能在高考中取得好成绩。
“季云，你最近看起来很疲惫，要多注意休息。”悦关切地说。
季云看着悦，心中涌起一股暖流，“谢谢你，悦，我会的。”
他知道，尽管他的时间安排已经到了极限，但他并不是一个人在战斗。他的家人、老师、朋友们都在支持他，鼓励他。
季云的心中充满了感激。他感激那些在他最艰难的时刻给予他支持的人，他也感激自己的努力和坚持。他知道，无论高考的结果如何，他都已经尽了自己最大的努力。