苏南秋的生日在十月，金风送爽的时节，往年这时，沈墨清总会早早筹备，亲手烘焙蛋糕，挑选别出心裁的礼物，再精心策划一场充满惊喜的约会，从晨曦微露到夜幕深沉，一整天都填得满满当当，用爱意将她温柔环绕。可今年，异地求学的现实如一道鸿沟横亘眼前，相隔千里，往昔亲密无间的陪伴化为奢望，思念在距离拉扯下愈发绵长，愁绪如藤蔓缠上心头。
生日前夕，沈墨清坐在宿舍书桌前，面前摊开笔记本，笔尖在纸面摩挲，反复斟酌远程庆生计划，删改数次仍觉不尽人意。室友见状，拍拍他肩膀：“别愁眉苦脸啦，虽说人不在跟前，心意到了就行，咱发动群众力量，搞个超牛远程生日派对！” 沈墨清抬眸，眼中重燃希望之光，决心要让这个生日成为苏南秋难忘回忆，哪怕相隔山海。
沈墨清先联络苏南秋舍友，几人在群里你一言我一语，热烈商讨。阿敏提议：“咱把宿舍布置得美美的，气球、彩带、鲜花，氛围感拉满！” 小悠补充：“还得准备她爱吃的零食、蛋糕，边吃边玩。” 商定细节后，沈墨清转账托付她们购置装饰与美食，又远程下单苏南秋心仪已久的限量版书籍，那是她念叨许久却因稀缺未入手的宝贝，备注 “加急配送，务必生日当天送达”，想象她拆封时惊喜神情，嘴角不自觉上扬。
为制作专属生日视频，沈墨清广发 “英雄帖”，向高中老友、苏南秋大学同学征集素材。旧时光片段纷至沓来：高中课堂传过的纸条，字迹歪扭却满是青涩心事；操场漫步，夕阳余晖拉长身影，欢声笑语似在耳畔；大学社团活动照片，苏南秋舞台上光芒四射，台下沈墨清目光从未移开。他将素材精心剪辑，配上柔音乐，再逐一录入亲朋好友祝福，从稚嫩童声到沧桑长辈音，皆是对苏南秋深情期许，视频末尾，沈墨清出镜，手持玫瑰，目光诚挚：“秋秋，生日快乐。虽不能伴你身旁，但我的心时刻围着你转，愿这一岁，你收获满满，喜乐无忧。” 视频完成，预览数次，确认无误后存入私密云盘，设好定时发送，待零点钟声敲响，准时落进苏南秋邮箱，做开启生辰第一份惊喜。
生日当天晨曦初破，苏南秋尚在睡梦中，舍友们已蹑手蹑脚起身。阿敏擎着气球打气筒，小脸憋得通红，气球 “噗噗” 膨胀，缤纷色彩瞬间点亮宿舍；小悠手脚麻利悬挂彩带，蜿蜒绸带似梦幻虹桥；嘉嘉摆放零食，薯片、坚果、巧克力堆成小山，中央是精致三层蛋糕，奶油雕花细腻，蜡烛静静伫立，仿若守护甜蜜使者。一切就绪，舍友们围坐床边，轻声哼唱生日歌，苏南秋悠悠转醒，睁眼便被梦幻场景撞个满怀，眼眶瞬间湿润。
“姐妹们，这太惊喜了……” 苏南秋声音哽咽，感动溢于言表。话音未落，手机提示音接连响起，家人、老友祝福短信蜂拥而至，她逐条翻阅，笑容绽若春花。未几，邮箱提示音清脆，苏南秋疑惑点开，沈墨清精心制作视频映入眼帘，往昔回忆如潮，将她温柔淹没，看到结尾，泪水夺眶而出，恰在此时，沈墨清视频通话请求接入。
接通瞬间，沈墨清瞧见苏南秋泪痕，心疼不已：“秋秋，生日快乐！对不起，不能陪你，别哭好不好。” 苏南秋抹泪，摇头轻笑：“墨清，这是幸福眼泪，谢谢你，这是我最美生日开场。” 两人隔着屏幕分享此刻，舍友们凑来打趣，欢声笑语似要震破屏幕，虽远隔千里，情谊却如掌心相贴，温热可感。
午后，苏南秋怀揣期待前往学校快递站取件，怀揣视频余温，满心好奇包裹模样。驿站人头攒动，她穿梭货架，寻到写有自己名字纸箱，尺寸不小，分量颇沉。回宿舍途中，纸箱不时碰撞腿侧，每一下都似敲在心上，引得心跳加速。
开箱瞬间，芬芳四溢，花束层层包裹，粉白玫瑰娇艳欲滴，间杂淡紫满天星，恰似繁星洒落凡间，簇拥中心是那本朝思暮想限量书籍，封面摩挲质感熟悉亲切，翻开，扉页一行字映入眼帘：“秋秋，愿此书伴你每段静谧时光，岁岁年年，爱你如初。—— 墨清”，书签夹于最爱章节，丝带轻垂，苏南秋手指轻抚，仿若触到沈墨清心意，眼眶再度泛红。
傍晚，沈墨清远程预订餐厅包间，与苏南秋视频连线，屏幕共享美食盛宴。餐厅灯光柔和，桌上佳肴飘香，苏南秋依言点单，菜品逐一上桌，色泽诱人。她夹起一块糖醋排骨，轻咬一口，酸甜滋味在舌尖爆开：“墨清，这排骨超好吃，像你上次做的。” 沈墨清笑应：“你喜欢就好，多吃点，今天你最大。” 两人边吃边聊，从日常琐事到未来憧憬，屏幕似无形桥梁，缩地成寸，让爱意畅行无阻。
餐毕，苏南秋返回宿舍，舍友们已摆好 “阵仗”，纸牌、零食备好，邀她围坐玩闹。几轮游戏下来，笑声震耳，苏南秋手机搁于一旁，沈墨清全程 “云参与”，适时出谋划策，引得众人惊呼。零点临近，沈墨清轻声：“秋秋，去窗边。” 苏南秋起身，推开窗棂，刹那，夜空绽起烟花，五彩斑斓，光芒映亮眼眸。
沈墨清在那头，提前联络同城烟花商，选定宿舍正对空地，精心编排这场 “云端烟火秀”。烟花或如流星掣电，或似繁花盛放，照亮苏南秋面庞，惊喜、感动凝于眸底，化作熠熠星辰。“墨清，太美了…… 这是我最难忘生日，谢谢你。” 苏南秋喃喃，声音被烟花轰鸣声掩去大半，却直直落进沈墨清心底。
烟花渐熄，余韵仍存，苏南秋回到宿舍，与沈墨清静静对视，千言万语在目光交汇中流淌。此次远程庆生，跨越山水距离，借科技羽翼、亲友助力，在平凡日子雕琢不凡浪漫，让爱意于困境突围，愈发坚不可摧，恰似熠熠星辰，高悬异地恋苍穹，照亮携手同行漫漫长路，无惧风雨，笃定奔赴每一场来日方长。