在他有限的生命里，他仅经历过一个女人的死亡，当然是指亲人。这就是大伯的老婆，他叫她大婶，当然，这是普通话的说法，土话叫“太家”，在当地，“大”都叫成“太”，隔壁乡的叫妈妈为“家姥”，这就是大的家姥。
大婶死时，据他的妈妈的转述，得的就是奶癌，两个东西发黑发臭发腥，上面爬满了蛆虫。他的两个儿子要看她，她都把衣服裹得严严实实，说：
“不要看我，这么吓人，都是我造的孽啊。我痛，我苦，都不要紧，已经受够了。你们要好好活下去，找到工夫来做，快点挣到钱来，早点讨老婆，生下孙子来，就对得起你们死去的爸爸和我了。”
说完，泪如鼻涕，粘稠如烂泥，干瘪的脸皮紧挨着头骨，像传说中的骷髅蒙上了一层暗黑的老鼠皮，在那个幽暗的最里间的土屋里，靠在那堵靠近高高的陡峭的山墙的土墙上，头耷拉下来，身体瘫软了下来，蛆虫从黑皱的老布间爬了出来，晶莹夺目，仿佛吸收了这暗室仅有的一点阳光，扑闪扑闪，扑闪着粼粼的细碎的水光……
那时，她还未满六十岁，按乡下的说法，这属于横死，死得那么难看，属于死得凶残，而两个儿子，也就是他的堂弟，都还未讨老婆，他都还没有讨，他们当然也还没有讨，二十多岁，除了肉身，什么都没有。那时，他不理解，为什么这东西这么宝贵，却会得不治之症，还会牵扯到身体的其它，甚至夺了人的整个生命。是属于“成也萧何，败也萧何”么？
“这东西，上不晒阳光烈日，下不挨尘土泥灰，怎么这么容易得病呢？”他不禁脱口而出，满腹狐疑。
“越金贵的越容易病。你看到过头发、手指、脚趾头得什么恶病吗？”阿姨反问道。
“有道理，阿姨说的，是啊，头发天天被太阳暴晒，双手即使天天掏大粪，不过偶尔痒痒罢了，脚趾头天天踩烂泥，也不见得生什么恶疮呢！”他解读道。
“奶啊，跟五脏六腑一样，与外面的世界躲藏得好好的，就金贵了。五脏六腑一天不用就死翘翘了，这东西，除了孩子出生半年用一下，一辈子都用不着了，反而生起病来要人命。真是让我们女人操心。”她感叹道。
“你说用不用的事情，让我想起了，听我妈说，我小堂弟吃奶，吃到三四岁呢，我大婶最疼的就是这个小儿子了，我爷爷也是。吃到三四岁还有吗？好奇怪哦。”他奇怪了多少年了，心中还是有疙瘩。他听他妈妈说过，只要不断奶，就会一直有奶水，真是神奇的存在。不过，后来他在阅读莫言先生的《丰L肥臀》时，好像也描述了这种事情，这是其它书所不敢写的。
“好多东西都这样啊，越用越好用，越不用越不好用。比如门上的锁，天天插，就好开，经常不插的锁，就锈了，想到要开的时候，反而开不开了，直接废了。”阿姨的例子，好像别人也举过，他想，但是，别人都说“开”，她却说“插”，这词就用得精确了，更具体、形象、可感了，这可能就是城里人的精明之处吧。
“脑子越用越活！我们老师讲的。”其实是他经常跟学生们讲的。
“什么东西都这样，活的是这样，死的也是这样……死水如果一潭，过不了多久，一定臭了……对了，你大伯是否早就去世了？”
“你怎么知道？”
“我猜的。”
“阿姨聪明，神算子一样，连这都能测算到。”
“因为我家他也是去得早。”
“对不起，让你想起伤心的往事。”
“没什么呀，过去了，就过去了，如果你大伯健在的话，怎么至于让你大婶落到这么苦惨的地步呢？”
“得绝症的，不瞒你说，虽然我是相信唯物论，无神论，但是，就像我妈说的，这是命，既没有办法治好，也没有办法预防。”
“不，你这个是错了，这真的不是命。亏你还是老师，教授呢，‘病从口入’，吃好是一方面，你看，我做给你们吃的，餐餐有肉吧？亏待自己，身体也就要亏待你。另外，也要活动好，当然，不是像农村人，下死力，做苦工，用蛮劲，这样会累坏的，有些地方损伤了，当时不觉得，老了就晓得苦。”
“对呀，我妈说了，小时候受的伤，如果当时没有治好，老了就会‘榫痛’，后悔就来不及了。”他怀疑，这个“榫痛”就是关节痛，乡下人不知道这个叫“关节”，但知道木工家具的“榫”，是木与木交接的地方。
“是啊，平时爱护好，养护好，就不会在老了之后去了多的。”“去了多的”是他们的地方话，大意是花去的比当初的成本大得多，划不来，不划算。
“可是，最主要的，是你没有时间啊，又要省钱，那也是逼不得已的事情。”他知道，农村人，以及像他这样生活条件艰苦的人家，懂得道理是一回事，能不能做到又是另外一回事。比如，都知道身体淋多了雨要得关节炎，但不可能每次砍柴都带雨伞啊，带了伞就要少挑一点柴火，每一根柴都要一份力气，怎么可能为了不淋雨而少担柴呢。
“所以，要挣到钱来，再谈病和命。”
“阿姨见多识广，嗨，我们乡下人，像周星驰电影说的，‘烂命一条’，‘谁能比我惨’呢！”
“所以，年轻就要争取，像你，不读书，可能还在山沟里种田，或者，像建华一样，学到一门手艺，慢慢开起店来，风吹日晒就少啰。”
说到建华，他陷入了沉思。阿姨她们家和建华到底是什么关系呢？他怎么好久没有来她们家了呢？自从他来过之后？
“你在想什么？”
“没有，没，没想什么？”他赶紧回过神来，恢复了手中的动作，心中却划过一种难堪之意：我这算什么呢？
“有一件事，想跟你商量一下。”
一听到“商量”二字，他不禁打了一个激灵。