今年元旦，阳光洒在大地上，却没有给小刚（原名老弟）带来太多的温暖，因为他正为住宿的问题发愁。小刚在学校放了三天假，他打算去天津找对象，一起度过这个假期。
他下了车后，开始在周围寻找落脚的地方。他看了一下周围的宾馆，不禁倒吸一口凉气，心里暗自叫苦：“卧槽，几乎都是一晚上五百左右，这要是住两天，对于一个学生来说，那不得把自己整得经济拮据啊。” 他在网上扒拉了半天，还真找到了一家比较中意的宾馆。这家宾馆位置有点偏僻，紧挨着国道，但价格却相当便宜，一晚只要九十元。小刚心想：“偏点就偏点呗，价格便宜就行，大不了明天早起一会儿，坐公交去对象那块也不耽误。” 于是，他背着背包，拎着一箱行李就去办理入住了。
小刚来到宾馆前台，办理入住手续。老板把钥匙递给小刚时，他才发现这个所谓的便宜房间竟然是一间尾房。而且整个宾馆的房间都不是那种房卡式的，都是用钥匙开门。小刚心里不禁 “咯噔” 一下，他本身对尾房就比较忌讳。他跟老板商量说：“老板，能不能给我换一间房啊？” 老板看了他一眼，面无表情地说：“换可以，你得加钱，而且只有小床房了，大床房没位置了。” 小刚一听，加钱那是不可能的，他无奈地想：“这没办法，那就先对付一宿吧，毕竟这房间还是大床房，也不亏。”
小刚拿着钥匙来到房间，洗漱完毕后，差不多是晚上十点半左右。他开着小夜灯，躺在床上准备睡觉。他心里还是有些忐忑，毕竟是尾房，总感觉有些不安。
小刚在不安中渐渐入睡，然而，后半夜三点钟的时候，他一下子就醒了。宾馆的隔音不太好，三点半那会，他听到走廊里面有个熊孩子光脚丫子 “咵唧咵唧” 来回跑来跑去，还伴随着 “咚咚咚” 的踩地声，时不时还发出一些嬉笑声。那声音就像从对面那间房间里头传出来的。小刚住的是 217 房，对面是 218 房。那来来回回开门的声音也很大，吵得小刚心里边有点烦了。他心里暗自骂道：“大晚上不睡觉，你作什么呢？操，服了。”
小刚当下穿好衣服，决定去对面敲门，跟对方理论一下。他习惯性地敲了三下门，就在第三下正准备敲下去的时候，门突然开了。开门的一瞬间，小刚的身体莫名其妙地哆嗦了一下，起了一身鸡皮疙瘩。他一开始以为可能是有点冷，没当回事。开门的是一位四十岁左右的妇女，她面无表情地看着小刚。小刚当下就说：“阿姨，你快点好好管管你家孩子，大晚上不睡觉，在走廊里边跑什么？” 那个妇女没有说话，只是点点头。小刚说完以后，就回去继续睡觉了。果然，这么一说，门外确实没有再发出任何别的动静。小刚躺在床上，却怎么也睡不着了，他心里在想：“刚才那人开门的速度怎么这么快？敲完门前后也就两三秒钟就过来开门了，难不成这人在门口那块站着？正常人这个点也不可能在门口那块睡觉啊。” 他越想越觉得不对劲，就这样一直挨到天亮。他起来的时候，整个人没有什么精神状态，一天都是迷迷糊糊的。
等到晚上，小刚回来续房费的时候，他跟老板提了一嘴：“哥，那二楼我对面的房间里边住个小孩，大晚上不睡觉，来来回回跑，我一晚上没睡好。” 老板听完之后，先是愣了一下，脸上露出非常吃惊的表情，然后说：“啥？老弟，你听错了吧？你对门昨天也没有进人呢，那房间是我用来放东西的，厨师压根也不住人呢。” 小刚一听，急忙说：“哎呀，我去，老板你还不信是吧？我昨天还去敲门来着，那还有一个阿姨过来给我开门，不信咱查一下监控。” 为了以防万一，老板调出了监控。不看不知道，一看吓一跳。监控画面里，小刚自己全程就一个人傻站在那块自言自语，就是比比划划，对面那个门也没有打开，走廊里面也没有小孩来回跑。结合昨晚发生的一切，小刚当时吓得腿都软了。老板却不以为然地说：“我的房子指定是没有问题的，是你自己神神叨叨的。钱都交了，也不能给你退，没办法，你就再睡一晚吧。”
小刚无奈地回到房间，躺在床上，不知道几点了，就迷迷糊糊地睡着了。然而，他又被一阵叽叽喳喳的说话声吵醒了。那个声音听着不大，好像是方言，小刚愣是一句话也没有听懂。而且醒来之后，他就被压床了。他平躺在床上，用余光一撇，借着月光看到窗台下面有一团乌漆嘛黑的东西，就像是一个人蹲在那块一样，盯着自己。小刚内心十分恐慌，但也只能强装淡定。他全身都已经被汗给浸湿了，一句话都说不出来。在情急之下，他想起自己家里信奉基督，也参加过一些祷告，于是他开始在心里默念：“哈利路亚，哈利路亚……” 过了一会儿，他的眼皮逐渐发沉，这才又睡着了。
第二天一大早，小刚的妈妈给他打过来电话。两人寒暄了一会儿之后，妈妈说：“儿子，我昨晚上梦到一个白胡老头，让我跟你说要多注意一下自己，说你要出事。” 小刚一听，就把这两天的遭遇跟妈妈讲了一遍。妈妈听完后，态度坚决地说：“指定是遇到什么不干净的东西了，一会儿我给你祷告一下，应该就没事了。” 挂完电话，小刚感觉自己浑身酸疼不舒服，他吃了点东西，就订了下午的车票回家。
小刚到家已经是晚上九点多钟了，爸爸和妈妈都在医院里边上夜班，家里依旧是他一个人。家里有一间屋子专门挂了一个十字架，用来祷告。小刚想起爸爸以前说过，没有什么事是在十字架面前忏悔解决不了的。于是，他当天晚上就在那间屋子睡下了，躺在床上不停地祷告，直到睡着。
第二天早上，小刚一起来，就感觉自己像换了一个人一样，精力充沛，身体哪哪都不疼了。从那以后，他再也没有出现任何异常情况。
这次尾房的经历，让小刚心有余悸。他深知，有些事情无法用科学解释，但只要保持一颗敬畏之心，也许就能避免一些不必要的麻烦。而他也希望，其他人在遇到类似情况时，能够更加谨慎，不要轻易忽视那些看似荒诞却又真实发生过的事情。