2012 年左右，我生活在吉林某市的一个小村子里，那是我姥姥家。当时我年纪还小，身为女孩却十分好动淘气，一般男孩干的事我都要参与。爸妈把我放在姥姥家照看，我别的没怎么学会，蹬窗上墙的本事倒是长了不少。
平时姥姥都在地里边干活，我就在附近瞎转悠。有一次，姥姥下地干活，我在地头边上那块瞎转悠，顺着山路一直往前走，走了一会儿就到了一处坟地。这坟地并不起眼，坟头上面长满了杂草，都快一人多高了，墓碑前面也没有烧纸留下来的痕迹，看样子已经很长时间没有人过来祭拜了。
我当时小孩子贪玩，也不懂那些避讳，就在附近跑了一会儿。之后我就感觉后背有点冷，可能是被风吹得不舒服，就想着回去找姥姥，让姥姥带我下山回家。可是走出坟地后，我怎么找都找不到来的时候走的那条路，随后脑子就开始晕乎乎的，胃里边一阵翻腾，然后就哇的一声吐了一地。吐完之后，我感觉整个人好多了，与此同时，我抬头看见前面不远处有一只红毛狐狸，那是我第一次见那个东西，觉得挺新奇的，就上前追着那狐狸跑。跑着跑着，我好像到了当时那个苞米地跟树林带的边界处，感觉自己已经走出来了。
随后在地里边干活的姥姥招呼我回家吃午饭，一路上我还跟姥姥说我看见一只红毛狐狸。可是到家之后，怪事就开始了。午饭期间，我就感觉脑子特别沉，头晕得厉害，然后就是咣当一声，头就倒在饭桌上。姥姥吓了一跳，看我迷糊的样子，赶紧给我扶到炕上，摸了摸额头，然后说：“这咋还高烧了啊，这咋整啊。” 然后我就眼前一黑，什么都不知道了，晕了过去，中间发生什么事我也不清楚。
再醒过来的时候，也不知道过了多长时间，在外工作的爸妈回来了。他们看我醒了，上前跟我说：“没事吧，姑娘。没事没事，姑娘，我跟你说个事啊，以后你就不能在你姥姥家里边住了。” 我当时一听就纳闷了，问：“为什么呀？” 爸妈说：“你甭管，以后你就要住在后山的寺庙了，你姥姥每天都会过去给你做饭。” 我对老爸说的这些话属实不理解，刚开始我还不愿意去，但后来拧不过大人，自然而然地就在寺庙住下了。
白天姥姥会过来给我做饭，晚上我就一个人在寺庙里，心里难免有些害怕，但时间长了也就习惯了。唯一感觉奇怪的是，自从我住在寺庙的第二天起，每天早上寺庙门口都会有一些被咬断脖子的野鸡、鸭子之类的小动物摆在门口，恍惚间我也总能看见有一只红毛狐狸在远处注视着我。姥姥每次看见那些东西，都会扔到一边，还说：“这些东西你别动，也不用管。”
就这样过了一个多月，村里的小孩渐渐不跟我玩了，还没事总欺负我，说我是狐狸媳妇。为这事我没少跟他们打架，姥姥一直让我忍一忍，就当做没听见，还给我买了好多吃的和玩具。
后来家里要翻修寺庙，让我住得能更舒服一点，我也有了自己的房间，通了电，还能看一些电视节目，不会觉得像以前那样无聊了。这样一住就是四年，此时我都已经十多岁了，也有了一定的虚荣心，受不了每天上学时同学对我的无情嘲笑。我带着一肚子的怨气，找到父母和姥姥，问他们为什么要把我关在这寺庙里边不让我回家住，为什么非得翻修这个破庙也不让我回家，我到底还要住多久。
在我的一顿追问之下，父母才说明其中的缘由。原来在那次我高烧昏迷之后，他们想尽办法打针吃药都不见好。后来姥姥说不行的话就找咱们村的魏婆婆过来看一看。这魏婆婆在当地很有名，姥爷之前一直不相信什么怪力乱神的事，有一次跟魏婆婆坐在一起喝酒吃饭，当时饭桌上每个人就是轮番敬酒，但是这个魏婆婆每次喝完之后，连酒都不倒，酒杯里面始终都是满的，咋喝都喝不没，除非她不想喝了，端起酒杯一饮而尽，把杯子啪这么倒扣。姥爷就把魏婆婆请过来了。
魏婆婆看完之后就说：“这孩子今天上山上玩把魂给丢了，但我身边有一只小狐狸，那只狐狸看与这孩子有缘，愿意帮她找回丢掉的那个魂，但是有一个条件，这孩子得在寺庙里边住，等成年以后还得跟他定亲。要不想这样，就得找明白人过来做法，但是需要很多的钱人家才能过来。” 那时候家里条件也不好，家里人看我生病也着急，就选择让我到寺庙里边居住，当天烧就退下来了。第二天家里人收拾收拾我就搬过去了。
知道真相的我，也不那么执着去改变什么了。后来到了十六岁的时候，我外出打工期间回家看望父母，我就提出咱们去那个破庙再看一看。老妈一直不让我去，还说那些事情都是我幻想出来的，只是我做的一个梦，我压根不相信这小十年所经历的事都是一场梦，都是我想出来的。
之后我背着父母去那个庙看了一眼，发现那个庙都已经塌了，而且庙门口还放了一堆积压的尸骨。再后来我问老妈说那个庙怎么塌了，老妈说自从我走后不到一年那个庙就塌了，而且那年降水量特别大，地里的苞米都涝了，收成也不好，魏婆婆也在那年莫名其妙地就离世了。
看到庙门口堆放的那些东西，我当时第一感觉就有点像初恋那种意难平。那只狐狸还在一直给我送东西，把他感觉最好的都送给我，心里边有种说不上来的难受。我也问过家里人很多次，他们都说没再见过那只红毛狐狸。
这段奇异的童年经历对我的影响深远。在寺庙里的日子，让我学会了独处和坚强。虽然有恐惧和委屈，但也让我过早地面对了一些不被理解和孤独的时刻。
而与狐狸的这段奇特缘分，无论是真是假，都在我的心中留下了深深的印记。我常常会在夜晚回忆起那只红毛狐狸的身影，以及寺庙门口那些被咬断脖子的小动物。这些回忆既让我感到害怕，又有一种难以言喻的情感在其中。