医生走出古堡时，天边已泛起鱼肚白。沾满血污的白大褂被晨露打湿，他踉跄着走在蜿蜒的山路上，每一步都像踩在刀尖上——昨夜的嘶吼、血腥味、还有伯爵化为灰烬前那双怨毒的眼睛，在他脑海里反复冲撞。
山下的村庄静得出奇，炊烟像凝固的线，挂在灰蓝色的屋顶上。医生敲开村头杂货店的门，老板娘看到他的模样，手里的算盘“啪嗒”掉在地上：“你……你是从山上古堡下来的？”
“那里到底发生了什么？”医生抓住她的胳膊，声音沙哑。
老板娘挣脱开，往灶膛里添了把柴，火光映得她脸色发黄：“那古堡是‘狼人诅咒’的源头。五十年前，伯爵的祖先为了长生，和魔鬼做了交易，每到月圆夜就要献祭十二个活人，否则就会彻底变成失去理智的狼人。”她指了指墙上的旧报纸，“每年都有人莫名消失，大家都知道是去了古堡，却没人敢说。”
医生这才注意到，报纸上的日期是五十年前，照片里的伯爵和昨夜那个戴面具的男人，长得一模一样。
未熄的火焰
回到城里后，医生把自己关在家里三天三夜。他试图向警方报案，可当他带着警察重回古堡时，那里只剩下一片长满杂草的废墟，别说尸体，连一丝血迹都找不到。“你是不是出现了幻觉？”警察拍着他的肩膀，语气里满是怀疑。
只有医生知道，那不是幻觉。他床头柜的抽屉里，藏着半块从占卜师斗篷上撕下的碎片，上面还沾着暗红色的血迹。每当月圆夜，碎片就会微微发烫，像有生命般跳动。
一个月后，医生收到一个匿名包裹，里面是那副消失的狼人杀卡牌。卡牌背面的狼头浮雕在灯光下泛着红光，最上面的“狼王”牌上，用烫金字体写着一行字：“游戏永不结束。”
他猛地想起伯爵最后的话，浑身汗毛倒竖。当晚，他就把卡牌扔进了熔炉，可第二天早上，卡牌又完好无损地出现在他的书桌上，只是“村民”牌少了一张——正是那个女演员的身份。
新的入局者
半年后，医生在医院值夜班时，遇到一个奇怪的病人。那是个十七岁的少年，声称自己能听到“狼嚎”，每当月圆夜就会发烧。检查结果显示一切正常，少年却抓着医生的手说：“我梦见一座古堡，里面有十二个人，其中一个是你。”
医生的心脏骤然停跳。他看着少年脖颈后淡淡的狼爪形胎记，突然想起伯爵化为灰烬时，飘落的一缕黑灰曾沾在自己的白大褂上——那位置，正对着少年胎记的地方。
“你叫什么名字？”医生的声音在发抖。
“我叫里昂，”少年笑了笑，露出两颗尖尖的犬齿，“我收到了一张卡牌，上面写着‘狼人’。他们说，找到你，就能知道怎么玩这场游戏。”
窗外，一轮圆月正缓缓爬上天际，月光透过窗户，在地上投下一道狼形的阴影。医生看着少年眼中闪过的幽光，终于明白：诅咒从未消失，只是换了一种方式延续。那些在古堡里死去的人，他们的恐惧、欲望、甚至灵魂，都被封进了卡牌里，等待着下一批“玩家”的出现。
他缓缓打开抽屉，拿出那半块斗篷碎片。碎片在月光下亮起，与少年脖颈后的胎记产生了共鸣，发出嗡嗡的轻响。
“游戏开始了，是吗？”医生低声问，语气里听不出是绝望还是某种诡异的平静。
里昂点点头，从口袋里掏出一张卡牌，轻轻放在桌上——是“预言家”牌，牌面上的老神父，正用空洞的眼睛望着他们。
月圆之夜的余响，在城市的钢筋水泥间重新响起。这一次，没有古堡，没有伯爵，只有藏在人群中的狼影，和一张张等待被翻开的身份牌。
而医生知道，自己再也逃不掉了——他既是幸存者，也是新的入局者，必须在这场永无止境的游戏里，找到打破诅咒的方法，哪怕代价是成为下一个“狼人”。