杨捡知道，安心不愿意说，问也没用。便默默地跟在她后面。
走到桥中间，他快几步走到她前面，像是领着她万里长征过腐桥。他自己在前面带路，不时回头叮嘱后者：
“要抓紧栏杆，因为它是不锈钢，是最结实的部位！桥面不行，你再怎么轻踩，也有危险，万一不小心踩空，栏杆就是你的救命恩……杆！”
回头看她一眼，见她认真听，心里高兴，又说：“别以为河水不深淹不死人，若能顺畅落到水里，顶多回家好好冲洗。那要是你身体被卡在半空，上不来、下不去，怎么办？这里又少有人来，谁救你？……”
他在前面絮絮叨叨，她在后面默默静听。
走到第八根桥柱子前，他停下，像个细心负责任的导游，手拍着锈迹斑斑的柱子说：“我怕你数忘了，就在这根柱子上系了红领巾——是我小学时候戴过的，有点旧，不过还很红。红色醒目，你一看到它就知道要右拐了……”
她看着那红领巾，不由得睁大眼睛，仿佛看见春天老家的山坡上，那半坡美艳的映山红。
小伊说：别溜号，认真听他讲。
他在前面做示范——从左边拐到右边，抓紧右边的栏杆，数：“一步、两步……五步，好！绕开了前方的那个窟窿，这时候，再拐回左边，抓紧左边的栏杆；这样径直向前走，直到走下桥，基本上就安全了！”
她跟在他后面，按照他教的路线走。其实以往也是这么走的，从南到北，先左后右，再左；从北到南，先右后左，再右。
看她似乎紧张的样子，他说：“只要扶好栏杆就行，身体不用贴太近，栏杆下面的围网上有锈，会蹭到衣服上。”
她轻声说：“知道。”
他在前面停下，笑着打趣：“你说话跟电报体一样简短。你平时喝水少吧？你看我，我说话多，费口水，嘴巴总干，所以总喝水。”
她看他一眼，又看向桥下的河水，晚风里，那粼粼波光，像是仙子的衣角轻轻划过墨绿的湖面，绸缎一样起伏不停。
小伊说：那河水，好美啊！
借着不明的月色，她大胆地看向站在桥头灯光里的人，那笑容，像一束温暖的光，毫不吝啬地铺设过来……
他先下了桥，中间地上有个小水坑，水坑两旁是杂草。他从水坑上跳过去，伸手要拉她。她忽然就红了脸，柔声说：“不用。”
他稍有尴尬，温和道：“我刚才说的，你都记住了吧！那我就放心了，你……自己回家吧，我就不跟你往前走了，被你姑看见就麻烦了。再见！”
小伊说：他像是完成了一项任务，撤了。这个家伙挺可爱，除了说话婆婆妈妈。
……
第二天早上，学校路口没见到他。
傍晚的康桥也没见到他。
她独自走在桥上，就当他还在前面给自己引路，从南向北，贴着左边，抓紧栏杆，下脚轻巧；眯着眼仰望星空，仿佛听见星花绽放的声音。一低头，看到前面那个窟窿修好！
“是谁干的好事？”
小伊说：大概是杨捡！
她走到第八根柱子，解下红领巾，熟悉的字：我修的。白天正好看到有施工队在亭子旁边干活，就借了材料和工具……以后你上学或放学，从最安全的那边直行就行了，不用拐来拐去了。
她把红领巾系回到柱子上，向前走了几步，又折回来，解下红领巾 ，叠好，放进衣兜里。
走到桥头，那小水坑还在，轻盈地跳过去。拿出红领巾，展开，闻了闻，闭上眼睛，微风吹着它，从脸上轻轻滑过……
第三天，第四天，都没有见到他。
她每天早上上学，走康桥；晚上放学，走大路上的水泥桥。
第四天晚上，她铺开红领巾，在他的字下面，写：你去哪了？
第五天早上上学， 红领巾系回从北面数第七根柱子上。
而后的几天，她每天早上都会从柱子上解下红领巾，看有没有他的消息。
没有。
春末的雨夜，她躺在床上辗转难眠。推开窗，那晶亮的雨丝敲打着窗台，像是传达来自深空里星星的问候，只是，她听不懂。
《我是不是该安静地走开》循环到半夜，直到疲惫。
……
周五中午放学，她把阅完的书还给阅览室。
刘策也来还书。
他翻了翻安心还来的书，惊奇地问：”你喜欢看宿命论的书？“
她说：”谈不上喜欢。书皮都被翻烂了，肯定有很多人看过，以为是好书，就借来看了。“
“怎样？好看么？”
“怎么说呢？这类书好比安慰剂 ，问题千千万，答案就一个字：忍。”
“是吗？忍字这么厉害？那我也看看。”
小伊说：就是教你做一个合格的机器人。
从阅览室出门往家走，两个人同行的这段路不算短。刘策觉得应该说点什么，看了看她，问她数学前两章都复习了吗？
她说还没。
他说周一小考，得抓紧。
她说是。
他说高三下学期要从市高调来一个名牌大学毕业的生物老师。
她说我没有期待，反正我生物很差，换不换老师都一样。
他说：“你要……加把劲！时间走得真快啊！明年就要高考了，希望我们……能考上同一所大学。”
小伊说：刘策说时间走得真快，你说时间走得真慢；你和刘策好像不在一个时间轴。
她皱眉，问刘策一个严肃的问题：“咱俩从小学到高中，你知道我学习一直很差，为什么你认为我能考上大学？”
“这个……就是希望吧？我也不知道。” 说完，心事重重地看向远方。
小伊说：这个问题是你一直想问大姑，却一直不敢问的！
她果断道：“我不想考大学，也考不上！我只想高中毕业就上班挣钱养活自己……”
刘策还想说什么，见她言辞激动，神色不耐烦，只好闭嘴。又不甘心，一路上，用力说隐晦的话，希望她能明白自己。
她假装完全不明白，并有意掐灭他开的话题，不让其延伸出去。若刘策不问，她就平视前方，不说一句话。
他长时间不说，她心里又烦恼：你个“卧底”不是应该谈谈杨捡么？
刘策并不知她心中所想，直到两个人走到岔路口分开，也没说她想听的。
她也没问。