春季开学之前，姐从娘家搬去已装修好的自己的新家。
姐家的房子虽没有大姑的独栋气派，但屋里干净整洁，每个角落都充满温情与希望。
重要的是，姐的新家与工作的初中校园仅一条马路之隔；离李沫的工作单位也只隔一条街区。因为离家近，姐和姐夫上班，不用借助任何交通工具。这是姐搬离娘家的理由。
大姑当然不信。
好在家里有安心作伴，大姑虽然对姐有意见，但并不在意。只是说，姐居住的小区应该改名叫“教师村”，那里的住户几乎都是老师；那里的人说话文绉绉的，一股墨水的味道。
姐只是微笑，也不说什么。往后，只是隔三差五抽空回娘家看看，并不在娘家留宿。
姐家和大姑家相隔并不远，步行也就十几分钟。途中，要经过一条南北方向、双向四车道的水泥桥。
桥下是带状公园，公园的中央有一条小河。此时虽是枯水期，但上游仍有少量的水流经这里，所以，小河并没有干涸。
桥面离水面大概三四米，河面的冰冻已开。因两岸有化工小企业偷摸排污，有味道的污水从东向西，静静地流淌。
因为河水中混入化工原料的味道，河道部门就在两岸河堤上，修了几个景观凉亭，又种了各种花草树木来美化。
早年，附近的一座水泥桥没建之前，有关部门为了两岸居民过河方便，在居住密集区，架了几座两三米宽、十几米长的简易小铁桥，供行人和自行车通过。
后来，汽车增多，又修了几条马路、架了几座水泥桥，那几座简易铁桥便废弃。
因年久失修，桥面上铺的铁皮板，已被踩磨得发白；栏杆下的围网也大窟小洞；那些装饰的柱子也锈迹斑斑。只有主体钢架还算结实。平日，除了胆大无聊的小孩子走此桥，并无其他行人。
连接大姑和姐家最近的小铁桥，名字叫康桥，姐家住在桥南，大姑家住在桥北。
姐住的社区在桥南边的东南方位；家在最北边一排，东起第一栋楼。大姑住的社区在桥北边的西北方位；家在最南边一排，西起第一独栋。母女两家东南、西北对角线，隔康桥相望。
安心单独往返大姑与姐家，都从康桥上走。因为，她莫名的喜欢这座名字叫康桥的桥。
虽然桥已破旧，也没有浪漫的故事，但是她每次走到桥上，都会在心里默念几句《再别康桥》里的诗句 ，以示对它长年在风霜中坚挺的敬意。
大姑不悦：“宽敞的马路桥不走，非要走小破桥，要是掉下去，桥下的水很脏，就得用消毒水给你冲洗！”
她并不在意。怎能掉下去？除非那桥突然塌了，而自己刚好走在桥上。但她不相信桥会塌，没有理由，就是不信。
姐知道她总是走康桥，有些担心，提醒她扶好栏杆，不可大意。
她说，没事，我会小心的。
……
春节过后，她一直在温习书本。姐又找一些课外辅导书给她。因为基础太差，大多看着吃力，又不好意思问姐。
她既自卑又觉得没什么。在农村，没人指望念书过上好日子。学生都是闲时上学，忙时下地干农活，没有人成绩好到有希望考上大学。
记得刚上学时爹说：女孩子只要认得男女二字，不走错厕所就行了。娘问：厕所哪有写男女二字？爹一脸鄙夷：城里的厕所都要写男女二字。苹果将来到城里就看到了。——将来？到城里？原来，爹早有预谋！
既然来了城里，那就先在学校混几年，等个头长高，就去做工挣钱。反正厕所二字也认得了，学不学习不打紧。至于大姑说考大学……饱汉不知饿汉饥！
小伊说：表面上还是要装个学习的样子，不然大姑的脸难看。
……
开学第一天。
早饭时，大姑问：“吃这么少，第一天去学校紧张？”
她说不是。
心里却虚张声势地安慰自己：没什么怕的，长得也不丑，穿的也不再破旧；跟电视里也学了一口不带东北味的普通话。除了学习差，没什么被笑话的，大不了考试时谎称肚子疼，跳过考就行了。
大姑说：“你都四年级了，又不是头一次上学，别怕！你姐在学校当老师，没人敢欺负你！”
她点头“嗯”，看着餐桌上花瓶里姐昨天买的一束百合，昨天晚上还是半开，哪知经过一夜时光，竟然全都绽放，鲜活又美丽！
大姑像是接着她的心里话：“无根之花 ，没有土地做根基，不能长久！这就好比你学习，小学是基础，只有把基础打好，才能一级一级升高，最后考上大学！”
小伊说：原来，大姑知道基础很重要啊？
她握着护身符：“听姐说，大姑原先在工会干宣传工作，成天就是喝茶聊天看报纸，学得很多没用的道理。”
小伊说：难怪纸上谈兵！
“奇怪的是，大姑说的怎么和爹说的不一样呢？爹说上学没用；大姑说上学有用。
小伊说：爹的意思是吃饭靠体力；大姑的意思是吃饭靠脑子。对于大姑来说，靠体力吃饭是没出息的，靠脑子吃饭才体面。
“大姑这是逼迫一个脑子有病的人，去吃‘体面’那碗饭哪！”
小伊说：你脑子没有病。
她指了指自己的头，想跟大姑说自己脑子有病，学不好，更考不上大学。又怕招来一通说教，赶忙说：“我知道了！我去收拾一下书包。”
起身快步回到自己屋里。
其实书包昨晚就整理好了，上学路也几次踩点，熟得很。此时，她背着书包，站在窗前，不停地回头，看墙上的时钟掐时间。昨天和姐约好，今早去姐家楼下汇合，姐领她去班级报到。
屋里的暖气仍然很足，感觉有些燥热。推开半个窗户，鲜艳的阳光和冰冷的寒气扑面而来，她已分不清冷暖，只感觉冷热糅合的混乱。
异地他乡开学第一天，一切都是陌生的，就像第一次离开老家，害怕、抗拒、无奈、服从，又莫名的期待别处有接纳、包容和充满未知的新鲜。
大姑知道她第一天上学肯定紧张，提议送她去学校。
她婉拒。
有大姑跟着，就不能走康桥了。一个人走在桥上多自在啊！她喜欢这座桥，虽然它表面破旧，内里却坚挺，让人放心。
如果时间充裕，她会边走边抚摸栏杆，和它说话，为它念诗。
有时，她脚下故意重踩，桥就像被挠了胳肢窝的顽皮少年，发出清脆的“咯吱咯吱”声回应她，那是她和桥之间无需翻译的私密语言，只有她能听懂。
总之，她的到来，一个人，一座桥，就都不孤单了。