非凡家中共有七姊妹，其余姊妹都已各有归属，唯独小妹美玲还在复读，为考大学而拼搏。如今，美玲的学业已经成为非凡心头最大的牵挂。
近来，美玲频繁来信，信中不仅有诗，还有散文，甚至将书信都写成了优美的散文诗。
一首感谢哥哥非凡的诗作甚是动人——
《心中那一方蔚蓝——请以此感谢我的哥哥》
昨日的天空，
或许也是我的心情。
晴时雨时，悲喜交织。
今朝，
行走在泥泞的路途，
我怯怯地向你询问，
明日是否会有雨？
你那坚定的目光，
以及灿然的微笑。
云层渐厚，
雷声轰鸣，
雨幕倾盆而下，
我猛地一阵痉挛，
我用整个心虔诚祈求，
渴望获一丝阳光，
期盼得一缕柔风。
漠然地，
我抬眸望一望苍穹，
惊然发现一片蔚蓝。
原来是你，
悄然为我
撑起了一把蔚蓝色的小雨伞，
从此，
我不再忧心是否会有雨，
心中永远留存着一方澄澈清明的蔚蓝。
读着此诗，非凡的内心暖流翻涌。然而，非凡毕竟是过来人，他凭借敏锐的洞察力察觉到，美玲心思分散，心有旁骛，这定然会耽误学业。
美玲在信中也坦诚倾诉：“我最大的困扰在于，上课时、看书时思想难以集中。多数时候，我眼睛虽盯着老师，却全然不知其所云；有时看书许久，也不知看的究竟是什么。似乎在思考着什么，又似乎大脑一片空白。尽管我反复告诫自己要专心，却仍不知不觉就走了神，想要做到专心致志好难好难啊！”
当一个人望见天空就畅想鸟儿翱翔，嗅到花香就联想蝴蝶飞舞，或许他（她）具备诗人的特质，但却很难全身心投入学习。非凡自己当年读理科时偏爱文科，沉迷小说，痴迷诗词，就是如此这般。
不单自身有这般亲身经历，非凡还曾邂逅过一个诗意小妹。
那是在非凡大学刚毕业不久，一次从省城回老家的船上，非凡与她相遇。据她所言，她年仅 15 岁，初中毕业便辍学在家，家住非凡的邻村。她痴迷文学，经常写写小说、诗歌。她让非凡称呼她馨儿，馨香的馨。非凡起初未能听清，她便拉上非凡的手，在他的手心里书写，非凡这才明白。
非凡递上自己的名片，当她得知非凡是编辑时，馨儿兴奋得几近雀跃。她向非凡讲述自己喜爱的作家，喜爱的作品。非凡毕竟是理科出身，馨儿提及的好些作家及作品，他着实未曾接触过。他更多时候只是倾听。馨儿相貌平平，但思想的充实远胜于外表。
馨儿多次写信并寄作品给非凡，非凡想着给她回信。只因馨儿来信落款皆是“馨儿”，非凡不知她的姓名究竟为何，只好尝试寄信。她果真收到了信，原来她的父亲是村支书，邮递员送报纸、送信都会送到她家中。
数年以来，馨儿向报刊投递过众多作品，也常常给非凡寄上一份，非凡却觉得作品水准欠佳。馨儿也未曾有作品正式公开发表。
馨儿称呼非凡为哥哥，向他诉说自己的心事。她说自己戴着眼镜，农村的事务做不来，家务事又不愿做，家里人都对她心生嫌弃。
馨儿前往广东深圳去打工。此时，打工热潮正在广东兴起。广东作为改革开放的前沿之地，那时流传着这样一句话：东西南北中，发财到广东。
深圳涌现出各式各样的工厂，五金厂、电子厂、模具厂、服装厂……馨儿曾在电子厂和服装厂工作过。据她所述，无论在哪家厂，都是三点一线的枯燥生活，她如同机器一般重复运转。起初的几个月她还曾提笔创作，后来她的文学梦真的就仅仅是梦了，有时在梦中写写诗。
一次操作机器失误，馨儿折断了小指。她向服装厂老板请假并索要医疗费，结果却被骂得狗血喷头。她说自己当时恨不得杀了那个老板，但也只能忍气吞声辞工回乡治疗。幸而只是骨折，恢复之后只是手指有些伸不直。
多年之后，馨儿告知非凡，她交了男朋友。男友中师毕业，在一所中学任教。为了能与男朋友相伴，她说自己“委屈地”在男朋友学校的食堂当炊事员，准备将她的“诗意”融入饭食、菜肴之中。
馨儿的自嘲，非凡仿佛能看到她那苦涩的笑容。非凡最为担忧的，便是美玲重蹈馨儿的覆辙。
在高考成绩公布之前，非凡始终在忐忑不安中关注着美玲。
临近高考，非凡再次寄给美玲 30 元当作零用钱，未曾想到她在回信中竟写道：“信收到，钱也收到 30 元。我对家里人说这次是 50 元。因为我实在不知如何感激。我本不应成为你的负担！”非凡深深感受到了美玲所承受的压力，甚至还有那一份歉意。
果不其然，美玲还是未能达到录取分数线。
暑假回到老家，家中的核心话题自然是美玲未来的安排。
美玲自己表示，读书已经读厌了，再也不想读书。家里如何安排都可以，只要不让她继续读书。
这该如何是好？！
家中的田土本就不多，仅有父母和凤玲、美玲总共四人的田土，如今并不缺人手。再者，美玲戴着近视眼镜，身体孱弱，农活根本无法胜任。父母坚决反对这个小女儿留在农村作田种地。
不凡如今已是实实在在的乡镇干部，也算有些见识了。他认为美玲可以再次复读。他甚至觉得，美玲根本不适合在农村生活。她对农事一无所知，靠她自己闯荡世界太难。
非凡自不必说。他深知美玲喜爱文学，喜欢写诗，他讲述了馨儿的经历。倘若美玲不再读书，可以说，她便是馨儿的翻版。问题在于，馨儿能够吃苦，作为家中老幺的美玲，却从未吃过苦。她的结局必将比馨儿还要凄惨。
在众人一致要求她复读的情形下，美玲自己也没了主意。最终只好答应，可以复读，但必须休学半年。
美玲期望调整好心态，让大脑得到充分放松。她将在家中复习，待明年上半年再去学校复读，再拼搏一次。她反反复复地强调，拼这最后一次，拼这最后一次！
恰巧不凡正在筹划拆除老屋新建房屋的事宜，美玲也欣然表示，在家期间她一边进行复习，一边帮忙建房，一定会有出色的表现。