老人将照片紧紧抱在怀里，仿佛这样就能感受到年轻人的存在。
他的肩膀开始剧烈抖动，压抑的啜泣声在寂静的房间里显得格外刺耳。
“小军，我的孩子啊，”李国强喃喃自语，声音中充满了自责和痛苦，“如果...如果爸爸当初坚持反对，你也许就不会...”
他的声音哽咽了，无法继续说下去。
泪水不断从他布满皱纹的脸颊上滑落，滴在怀中的相框上。
相框中的年轻人，眼神坚毅地看着前方。
身上，是平整笔挺的警服。
三天前，一个平静的下午突然被一阵急促的门铃声打破。
李国强颤颤巍巍地起身，缓步走向门口。
他的动作虽然迟缓，但内心却有一种莫名的不安在蔓延。
打开门，两位神色凝重的警官敬了个军礼。
其中一位年长的警官深吸一口气，声音低沉而沉重：
“李先生，我们很遗憾地通知您，您的儿子李小军警官在昨天的缉毒行动中英勇牺牲了。”
这句话如同一道惊雷，瞬间击碎了李国强的整个世界。
他只觉得天旋地转，双腿一软，差点跌倒在地。
年轻的警官眼疾手快，扶住了摇摇欲坠的李国强。
“不...不可能...这不可能...”李国强喃喃自语，眼神涣散。
他的大脑仿佛停止了运转，无法理解、也不愿相信眼前的现实。
警官们轻声安慰着，将李小军的死亡通知书递给了老人，详细解释了事情的经过。
然而这些话语在李国强耳中只是一片模糊的噪音。
他的整个世界在那一刻崩塌了，只剩下无尽的痛苦和绝望。
两天后，在警局的一个小会议室里，举行了一场隐秘的追悼会。
房间里只有李小军的直系亲属和几位关系最亲密的同事。
李国强和妻子坐在前排，面容憔悴，眼神空洞。
李小军的上司，一位中年警官站在前方，声音低沉而坚定：
“李小军同志是我们缉毒队伍中最勇敢、最正直的警察之一。
他为了保护人民的生命财产安全，为了打击毒品犯罪，付出了自己宝贵的生命。
他的牺牲是我们每个人心中永远的痛，但他的精神将永远激励我们前进。”
每一句话都像是一把利刃，狠狠地刺入李国强的心脏。
他强忍着泪水，努力保持着最后的尊严。
李母坐在一旁，无声地流泪，时不时用手帕擦拭泪水。
当李小军的遗物被郑重地交到李国强手中时，他再也控制不住自己的情绪。
他紧紧抱住装有儿子染有鲜血的警服，泪如雨下。
李母蹲下身，将丈夫搂在怀里，两人相拥而泣。
追悼会结束后，李国强回到了空荡荡的家中。
屋子里还保留着李小军生前的痕迹——
书桌上摊开的警务手册，衣架上挂着的便装，墙上贴着的全家福。
这些本应温馨的回忆，此刻却变成了最残酷的提醒。
夜深人静时，李国强独自坐在李小军的房间里。
他颤抖着手，轻轻抚摸着儿子的遗像。
照片中的李小军英俊挺拔，笑容灿烂，充满了对生活的热爱和对未来的期待。
“小军啊，”李国强哽咽着说，“爸爸对不起你...爸爸不该支持你去当警察的。
如果...如果爸爸当初坚持反对，你也许就不会...不会离开爸爸了...”
泪水不断从他布满皱纹的脸颊上滑落，滴在怀中的相框上。
李国强的思绪不由自主地回到了几年前，当李小军表示要报考警校时的情景。
“爸，我决定报考警校。”李小军的声音坚定而充满激情，
“我本来想成为一名像您一样的人民教师，为社会做贡献。但我想选择的是另一种方式。”
当时的李国强虽然有些担忧，但更多的是骄傲。
他拍着儿子的肩膀说：“好！爸爸支持你。
做警察是个危险但光荣的职业，爸爸相信你一定能成为一名优秀的警察。”
现在回想起来，这些话语却变成了李国强心中最大的负担和悔恨。
他不断地责备自己，认为是自己的支持才导致了这个悲剧性的结果。
“都怪我...都怪我...”李国强喃喃自语，声音中充满了深深的自责。
从那天起，李国强拒绝一切社交活动，将自己关在家中。
曾经整洁的房间逐渐布满灰尘，但他却浑然不觉。
他整日守在儿子的遗像前，仿佛这样就能挽回逝去的时光。
李母心疼地看着丈夫的状态，尽管自己也沉浸在失去儿子的悲痛中，但她知道必须坚强起来。
她努力照顾着李国强，每天准备他喜欢的饭菜，即便丈夫常常食不知味。
邻居们时常来敲门，送来一些食物或者想要陪他们聊聊天。
但李国强总是沉默不语，最后连门都不再开了。
他的世界仿佛只剩下了那张相片，和无尽的悲伤。
长期的悲伤和自我忽视导致李国强的身体状况急剧恶化。
他开始出现严重的失眠，每晚都在痛苦和回忆中辗转反侧。
即使偶尔能够入睡，也常常被噩梦惊醒，梦中总是看到李小军倒在血泊中的场景。
他的饮食也出现了问题。有时几天滴水未进，有时又狼吞虎咽地冰箱里不知放了多少天的食物。
他的体重急剧下降，原本挺拔的身形变得佝偻瘦弱。
李母看在眼里，痛在心里。
她多次劝说丈夫去看医生，但李国强总是固执地拒绝。
“我不需要看医生，”他说，声音嘶哑而虚弱，“我的病，医生治不好。”
李母无奈，只能默默地照顾着丈夫。
她每天细心地为李国强准备营养餐，即使大部分时候食物都原封不动地被倒掉。
她尝试着和丈夫交谈，回忆他们和儿子在一起的美好时光，希望能唤起李国强的生机，但收效甚微。
随着时间的推移，李国强的情绪变得越来越极端。
他开始对一切产生怨恨，责怪政府没有保护好儿子，质疑儿子选择的职业价值。
“他们说小军是英雄，”有一天，李国强突然对妻子说，
“可是英雄又怎么样？英雄能活过来吗？
那些毒贩还在逍遥法外，我们的儿子却永远回不来了！”
李母试图安慰丈夫，但李国强已经陷入了自己的世界。
“我们辛辛苦苦把他养大，不是为了让他去当烈士的！”李国强歇斯底里地喊道，
“如果时光能倒流，我绝不会让他去当警察！”
随着时间的推移，李国强的精神状态越来越不稳定。他开始经常产生幻觉，以为看到或听到了儿子。
有时，他会突然对着空气说话，仿佛李小军就在身边。
“小军，你回来了？爸爸好想你啊。你饿不饿？爸爸给你做你最爱吃的红烧肉。”
李母起初还会轻声提醒他：“老李，小军他...已经不在了。”
但每次这样说，李国强都会勃然大怒，坚持说自己看到了儿子。
为了避免刺激丈夫，李母只能默默地看着这一切发生，心中充满了无力感。
邻居们都觉得李国强的精神出了问题。
有人建议李母带他去看心理医生，但李国强始终拒绝。
他坚持认为自己很正常，是其他人无法理解他和儿子之间的联系。
李国强独自坐在阳台上，望着漆黑的夜空。
月光冷清，星光黯淡。