这些年来，一直有一道声音在里奈耳边，如旧唱片某一道顽固的划痕，每到固定的旋律便“咔”一声低语说道：
“忘记我。”
那声音十分温厚。
她只是继续做手边的事，譬如往咖啡壶注入精确分量的水，走路时候数人行道地砖的裂缝，必须每只脚都正好踩在砖缝上，不然就要重新来走过，玩硬币时，有花纹的一面全部朝上，有时候，她怀疑那声音并非来自他人，而是自己内部某个过于温柔的部分发出的呻吟。记忆太沉重了，放下吧，消散成真正的无，而她主体的心，那个更坚硬的核心，却拒绝这份无。
“不，我绝不忘记。”
十二月的第三周。
雨已经连续下了七天。从学校回家的路上，藤原里奈看着自己的鞋子在湿漉漉的人行道上踏出一个又一个水印，那些印记很快被新的雨滴填满，消失不见，就像她生命中正在被抹去的某些东西。
她十一岁，刚刚开始穿中学校服。藏青色的百褶裙下，膝盖总是泛着青紫，不是被打的，而是她自己常常忘记看路，在家具或是教室桌椅的棱角上撞出来的。
母亲说过她很多次，说这个女儿像是活在另一个世界里。但母亲已经很久没有真正看过她的膝盖了，上次受伤的时候她跟在母亲身后，用撒娇的语气说道，“妈妈妈妈，我膝盖受伤了，妈妈吹一吹好不好，像小时候那样，吹一吹好不好？”
母亲看了她一眼，“里奈，你不是小孩子了，受伤了你不会自己处理吗？”
今天回到家时，玄关处放着三双陌生的鞋子，两双女式皮鞋，一双男式。
鞋子摆得异常整齐，鞋尖向着门外，像是随时准备离开，又像是某种仪式，里奈听到客厅传来母亲的笑声。
那种她几乎快要忘记的声音，高昂而刻意，像是舞台剧里的笑声。
她踮脚上楼，经过父亲的书房时停了一下。门紧闭着，就像两个月前那个下午一样紧闭着，父亲在里面工作时不喜欢被打扰，所以里奈养成了经过时放轻脚步的习惯，即使现在里面已经没有人工作了。
“里奈，是你吗？”
母亲的声音从客厅传来。
她应了一声，继续向自己房间走。
“过来一下，亲爱的，有客人想见你。”
里奈将书包放在楼梯最后一阶，转身走进客厅，母亲纪香坐在沙发中央，左右各坐着一位女性，对面是一位年长男性。三人都穿着寻常的衣服，但都佩戴着同样的银色胸针——一个翅膀展开的图案，里奈不知道知道那个标志是什么，母亲自从父亲去世后，几乎每周都会去参加她不知道什么的集会，因为母亲是成年人，她做什么可以凭自己的意愿，但身为小孩子的里奈不行。
“这是高级执事伊藤先生。”
母亲的声音柔和得不像她自己，“这两位是山田姐妹。他们听说了我们家的困难，特意前来帮助。”
伊藤先生看起来五十多岁，头发整齐地梳向脑后，眼睛异常明亮，他微微向前倾身，双手交叉放在膝盖上，“你好啊，里奈。你母亲说你是个特别懂事的孩子，我看看，啊，里奈也很漂亮呢。”
里奈点点头，不知道该说什么，她的目光落在母亲脸上，母亲今天化了精致的妆，粉底涂抹均匀，口红是温柔的珊瑚粉，以前父亲总是说母亲不化妆的样子最好看。
“我听说你很喜欢读书，”
“是的。”
伊藤先生说。
“教会有一个青少年读书小组，每周六聚会。如果你愿意，可以来参加。”
“谢谢您。”里奈礼貌地回答，眼睛瞥向厨房的方向，她注意到水槽里堆着没洗的碗碟，是前天晚上她和哥哥慎吾用过的。母亲通常会在早上把碗洗掉，除非有客人来访——那时候她会忘记所有家务。
母亲突然站起来。
“里奈，去烧点水给客人们泡茶。用我上周买的新茶叶，铁罐装的那个。”
里奈如获大赦，快步走进厨房，她打开水龙头，盯着冲击不锈钢水槽底部的水流，形成一个不断变化的旋涡，窗外，雨继续下着，院子里那棵柿子树已经落光了叶子，光秃秃的枝条在灰暗的天色中抖动，像是什么东西的骨骼。
她取出茶具时。
听到客厅里压低声音的交谈。
“捐赠的事情…”
是伊藤先生的声音。
“下个月就可以，银行那边我已经问过了。”母亲回答。
“教会的疗愈计划需要更多资金支持，你知道，最近又有三个家庭接受了净化仪式…啊，愿受苦受难的人们能够得到拯救，愿他们罪孽的灵魂得以净化……，”
“我明白您的意思，我先生的保险金应该下周就能到账。”
“谢谢您夫人，如果不是您这样慈爱虔诚的人存在，这个世界早就毁灭了吧。”
里奈的手顿住了，滚烫的热水险些浇到手指上，爸爸的保险金？
她小心地将茶壶放在托盘上，试图把注意力集中在平衡茶杯上，但母亲刚才那句话像回音一样在她脑子里反复回荡。
哥哥慎吾是什么时候回来的，里奈没有注意到，直到他走进厨房，从她手里接过托盘，她才意识到他站在身边，慎吾今年十九岁，比里奈高出很多。
但最近几个月他似乎在缩小，变得越来越小，肩膀向前蜷缩，走路时低着头，眉头皱在一起，像是思考什么问题。
“我来吧。”
他说，声音比里奈记忆中的要沙哑。
“哥哥，爸爸的保险金…”
“嘘。”慎吾摇头，眼角有细微的纹路——他不该在这个年纪有那样的纹路。他端起托盘走向客厅，里奈跟在他身后。
客厅里的谈话在慎吾进来时突然停止。三位客人的目光聚焦在他身上，像是审视什么送进来的推车，推车上面装满了食物。伊藤先生露出微笑，但笑容没有到达眼睛。
“慎吾君，好久不见。听说你在准备大学入学考试？”慎吾将茶杯逐一放在客人面前，“暂时停下了。”
“真是遗憾，”伊藤先生啜了一口茶，“不过你知道吗？教会的许多年轻人都在接受另一种教育——关于生命本质和宇宙真理的教育，如果你有兴趣，我可以安排你旁听。”母亲的眼睛亮了，赶紧说道，“真的吗？那真是太感谢您了。”
慎吾没有回答，只是微微欠身，转身离开了客厅，里奈跟了出去，在楼梯口追上他，“哥哥，保险金是怎么回事？那是爸爸留给我们的吧。”
慎吾停下脚步，他的手扶在栏杆上，指关节泛白。“不要再问了，里奈，你是好姑娘吗？你是好姑娘的话，就像我们家里养的那对小鸽子一样，不吭声。”
“但是那是爸爸...”
“我知道。”慎吾转身看着她，他的眼睛里有一种里奈从未见过的神色，像是困在笼子里的小动物，垂死的小动物，“但我们都无能为力，明白吗？就像很多事情，我们只能看着它发生。”
很多事。
比如爸爸的去世。
人们一铲一铲地往放着父亲棺材的坑里填土的时候，里奈不顾一切地跑出去，跳到坑里，隔着玻璃趴在爸爸的身上，像小时候要爸爸给她抠背的小女孩一样。
“不准盖住爸爸！”
可是爸爸还是要走了。
孩子们捉迷藏，最终每个人都能找到，而大人们捉迷藏，走了再也不会回来。
晚上，里奈从睡梦中醒来。雨已经停了，月光从窗帘缝隙中漏进来，在墙上投下一道细长的光痕，她听到楼下有动静，便轻手轻脚地打开房门。
慎吾坐在厨房的餐桌旁，面前摊着一本笔记本，但他没有在写，只是盯着空白的页面，桌上放着一个相框，是几年前的全家福，照片里，父亲麻井直树穿着白大褂，笑得有些腼腆；母亲纪香穿着淡紫色的连衣裙，手搭在丈夫肩上，慎吾十二岁，门牙刚掉了一颗；里奈六岁，扎着两个羊角辫，手里抱着一只破旧的兔子玩偶。”
“哥哥，睡不着吗？”里奈轻声问，“我给你唱歌吧，唱歌给你听。”
慎吾没有抬头，“我在算账。”
“算什么账？”
“钱。大学学费，生活费，你的中学费用。”他的声音平淡得像在读购物清单，“但无论怎么算，数字都对不上。”
里奈在桌边坐下，看着他手中转动的铅笔。那支铅笔已经短得几乎握不住了，但他还在用，尽管慎吾说他不想听，但是里奈还是小声地唱了起来：
“乌鸦啊 为什么歌唱”
“因为在那高山上有七个最可爱的孩子等着她回家。”
“最可爱 最可爱的七个孩子 等着她”
“多可爱 多可爱的七个孩子 啊”
“看一看 走去看一看 就在远处高山上”
“你可看见 鸟窝里面七个孩子等着她”
“最可爱 最可爱的七个孩子 等着她”
“多可爱 多可爱的七个孩子 啊”
一曲毕了。
慎吾轻轻地鼓起掌来，“里奈唱歌这么好听，以后是不是想当歌手呢？”
“不知道呀，但是很多人都说我唱歌好听，来见妈妈的客人，叔叔阿姨们也夸我唱歌好，夸我长得漂亮，还给我拿奇奇怪怪的衣服鞋子，我喜欢上面的花纹。”
“以后那些人给你的东西，不要再收下了。”慎吾沉声说；看着哥哥还在算账，抱着娃娃的里奈想了想说，“担心钱的问题吗？妈妈说会想办法的。”
慎吾喉咙里发出一声短促的笑，像是呛到了一样。“是，她当然有办法。”他放下铅笔，用双手捂住脸。
“里奈，如果有一天...如果你觉得我不是你哥哥了，你会怎么做？”
“什么意思？”
“没什么。”
他放下手，眼睛里有血丝，“只是个愚蠢的问题。去睡吧，明天还要上学。”
里奈没有动。
“爸爸走之前，你知道他会走吗？”
慎吾沉默了很久，久到里奈以为他不会回答了。“我知道他很累，他总是工作到很晚，有时候我半夜起来上厕所，书房的灯还亮着。有一次我去叫他睡觉，他趴在桌子上睡着了，手里还握着笔。我试着叫醒他，但他说‘再一会儿就好，这个很重要’。”
“什么很重要，能比自己的身体还要重要？”
“我不知道，我们对他的世界一无所知。”慎吾摇头，“但我很生气，说他不顾身体，说如果他也走了我们怎么办。结果他真的走了。”里奈想起父亲麻井直树葬礼的那天，母亲没有哭，她穿着黑色的和服，站得笔直，接受着每一个吊唁者的慰问。只有当那些来过家里的叔叔阿姨，佩戴着翅膀展开的银色胸针地那些人，到达时，她才微微低头，眼角泛红。那天晚上，里奈看到母亲在父亲的书房里，翻看着他的研究笔记，然后用碎纸机一张一张地销毁它们，里奈问为什么，母亲微笑着说：“死人的遗物，已经没有用了，难道里奈你对这些有想法吗？”
“哥哥，父亲的研究是什么？”
慎吾望着窗外，“我不知道。我只知道他想救人，而有些人认为应该顺其自然。”
“什么叫顺其自然？”
“就是让该发生的发生，该消失的消失。”慎吾的声音低得几乎听不见。
第二天是周六，母亲一大早就出门了，说是去她的朋友家帮忙准备周日的大型集会，里奈醒来时，发现慎吾在整理行李——不是他的，是她的。一个小行李箱摊开在地上，里面放着几件衣服、一些课本，还有那只破旧的兔子玩偶——说哥哥给她编的。
“我们要去旅行吗？”里奈揉着眼睛问。
“是——是啊……”慎吾没有停下手上的动作，“那个，里奈，你还记得高桥家吗？我的同学高桥健一家？”
“健一哥哥！我知道，我知道记得一点。他妈妈做的饭团很好吃。”
“是的。”慎吾拉上行李箱的拉链，转向她，“你今天去高桥健一哥哥家玩好不好？晚上就住那边。”
里奈觉得奇怪，“为什么？”
“因为...…”慎吾深吸一口气，眼珠子转了两转，“因为妈妈今晚要带人回来，可能会很吵，我不想你被打扰。”
“那你呢？”
“我有些事情要处理。”慎吾避开她的目光，“来，穿上外套，我送你过去。”
高桥家住在城市的另一头，需要坐二十分钟的电车，路上，慎吾异常沉默，只是紧紧握着里奈的手。他的手掌湿冷，即使在电车温暖的车厢里也没有暖和起来。
高桥健一是个温和的男孩，比慎吾小一岁，已经在一家汽车修理厂做学徒。他的母亲高桥太太热情地接待了里奈，说早就想见见慎吾常提起的可爱妹妹了。
“你哥哥说他晚上来接你，”
高桥太太说，一边往桌上放点心，“但我觉得你可以多住几天，健一正好休假，你们可以一起玩哦，健一哥哥可以陪你打游戏，一起吃甜点好不好啊？”
慎吾在门口犹豫了一下，从口袋里掏出一个信封，塞到高桥太太手中。“拜托您了，”他深深鞠躬，“请一定照顾好她。”
高桥太太打开后，表情变得严肃，“慎吾君，发生了什么事吗？”
“没什么。只是...如果我没有来接她，能不能请您.……”
慎吾的声音哽住了。
“能不能请您带她离开这里？去一个没有人认识她的地方？”
“慎吾君...…”
“求您了。”慎吾再次鞠躬，这次角度更低，时间更长。
高桥太太看了看手中的信封，又看了看里奈，最后点了点头。“我明白了。但你也要照顾好自己，知道吗？”
慎吾没有回答，他转身蹲下，与里奈平视，他的眼睛很红，像是熬了好几夜的小兔子，“里奈，听我说，”
他握住她的肩膀，力道很大，“从今天开始，你不是麻井里奈了。你叫...你叫藤原里奈，这是外婆的姓氏，记得吗？”
“为什么？”
“因为我们麻井家...麻井家可能会发生一些不好的事情。”慎吾的声音在颤抖，“你要忘记我们，忘记爸爸，忘记妈妈，也忘记我。想做歌手还是别的什么都可以，做一个和麻井家毫无关系的女孩，好吗？无论发生了什么，都不要放弃继续生活下去的机会，活着是非常珍贵的。”
“我不要！”
里奈感到一阵恐慌，“哥哥你在说什么？我一个字也听不懂。”
“这是为了你好。”慎吾紧紧抱住她，亲昵地贴了贴她的脸，里奈能感觉到他滚烫的脸皮，靠近的心脏在剧烈跳动，“记住，无论发生什么，都不是你的错。你只是……你只是需要继续生活。”
他松开她，再次向高桥太太鞠躬，然后转身快步离开。
里奈想追出去。
但高桥太太拉住了她。
“让他去吧，里奈，”她轻声说，“有时候人们必须独自面对一些事情。”