在一个被夕阳染成橘黄色的温馨小屋里，尘埃似乎也随着一缕轻风悄悄落定。主角，这位刚刚从梦境与现实的边缘苏醒的小家伙，嘴里还吮吸着一个印有小熊图案的奶嘴，仿佛只有这份纯真才能让他暂时忘却初来乍到的迷茫。他的目光缓缓上移，首先落入眼帘的是那位正温柔地搂抱着他、轻声细语安抚的美丽母亲，她的笑容如同春日里最温暖的阳光，让人不由自主地心生亲近。然而，当他的视线转向一旁那位号称“老爸”的存在时，心中不禁涌起一股“这都是什么展开啊！”的微妙吐槽。
这位老爸，如果用二次元的语言来形容，简直就是“宅神”附体！他并非传统意义上的英俊潇洒，但那颗点缀在眼角、仿佛藏着无数故事与秘密的泪痣，却成了他脸上最引人注目的标志。每当老爸眨眨眼，那颗泪痣便仿佛活了过来，跳跃着讲述着不为人知的冒险。主角在心底默默吐槽：“老爸啊老爸，你这泪痣简直是自带光环的存在，没它你可怎么混啊？至于你本人嘛……嗯，大概就是人群中最不起眼的那种‘阿卡林’体质吧。”
正当主角在心底天马行空地编织着对老爸的“高度评价”时，他的父母却已经开始了一场关于他名字的“即兴创作”。
“亲爱的，咱们的孩子该叫什么名字好呢？”母亲的声音温柔而充满期待。
“名字嘛，就叫‘宫小路瑞惠’好了！”老爸的回答干脆利落，仿佛早已在心中演练了千遍万遍，这一瞬间，主角仿佛看到了未来被命名为“天才起名家”的自己正向他招手。“等等，老爸！你确定这不是隔壁动漫里的女主角名？还有，咱们家姓氏可不是这个啊！”老妈的反应虽然略显迟钝，但关键时刻总能一针见血。
“哈哈，那就叫‘泉予方’吧！”老爸笑得狡黠，仿佛一切尽在掌握之中，“其实这个名字我早就想好了，就等着看你这反应呢，亲爱的。”
“既然你这么说……那就这么定了，‘予方’，真是个好听的名字呢。”老妈的笑容依旧温暖如初，她的话语里满是信任与爱意。
对于这一切，小予方（是的，他已经有了自己的名字）只能一脸茫然地听着，毕竟他对日语还处在“完全小白”的阶段。但当他那双墨绿色的眼睛对上母亲温柔如水的双眸，在夕阳洒下的金色光辉中，他仿佛看到了女神降临的奇迹。那一刻，所有的不解与陌生都化作了心中最柔软的部分。
“嗯！从今天起，我们就是幸福的三口之家了！”老爸的话语虽然带着几分搞怪，但眼中的温柔与喜悦却是无法掩饰的。小予方虽然听不懂太多，但他能感受到这份来自家的温暖与力量。他深深地把头埋进母亲的怀里，闭上眼睛，任由一滴晶莹的泪珠滑落，那是对前世的告别，也是对新生的拥抱。
就在这时，老爸像是突然想起了什么，兴奋地对予方说：“对了，予酱！我是哦多桑，妈妈是哦卡桑，以后在家里，你得听我们的，要乖乖的哦！”虽然这些词汇对于小予方来说还是陌生的，但他能从父母的眼神中读出那份爱与期待。在这一刻，他真正感受到了家的温暖，那颗曾经因失去而受伤的心，也渐渐被这份新生的喜悦所治愈。 在那片被夕阳染成橘黄色的街角，一段关于日常与幻想的交响曲悄然上演。
“哎呀，那些女装大佬们，嘿嘿，简直是行走的美学啊……”泉总次郎的话语在不经意间拐了个弯，滑向了猥琐大叔的臆想深渊，嘴角还挂着一抹意味深长的笑容。然而，这份不合时宜的遐想，却被一声震耳欲聋的“总次郎！！！”瞬间打断。这是妈妈彼方，她的声音里夹杂着即将爆发的火山般的怒火，直呼其名，无疑是对总次郎行为的最直接谴责。
“糟糕，露馅了！”泉总次郎心里一紧，脸上的笑容瞬间凝固，仿佛被冬日寒风冻住了一般。他急忙转移话题，试图用一顿美食来平息这场即将到来的风暴：“啊，彼方，你肯定饿了吧？我这就去给你买饭，你等着瞧好吧！”说完，他像只偷了腥的猫一样，一溜烟儿地消失在了巷口，只留下一串狡黠的笑声在空气中回荡。
彼方看着总次郎的背影，嘴角不禁泛起一丝无奈而又宠溺的微笑，嘴里念叨着：“阿泉啊阿泉，都当爹的人了，还是这么不靠谱，真是的……”尽管嘴上抱怨连连，但她的眼神中却闪烁着幸福的光芒。一旁的小予方，则是一脸茫然，完全跟不上这场成人间的“暗流涌动”。他眨巴着大眼睛，心里默默想着：“爸爸又在和妈妈玩什么游戏呢？”
转眼间，小予方已经在泉家度过了两个春秋。如今的他，已经能够用略显生涩的日语与人交流了，那双小短腿也变得更加有力，能够稳稳当当地在院子里跑来跑去。他对周围的环境已经了如指掌，和邻居们的关系也处得相当融洽。每当看到小予方无忧无虑地玩耍，大人们总是会露出欣慰的笑容，心中默念：“这孩子，真是适应得不错呢！”
在这段时光里，小予方还结识了一群可爱的同龄小伙伴。比如隔壁的比企谷八幡，虽然外貌并不出众，但性格却异常开朗活泼。每当予方有空，总会带着小八幡一起玩耍，享受着这份跨越年龄的友情。然而，予方并不知道，这个小家伙将来会成为校园里无人不知的“大老师”，拥有着独特的见解和魅力。
还有对门的五更琉璃，那个刚出生不久就萌化了无数人心的小公主。她那粉嫩嫩的小脸蛋，加上那双会说话的大眼睛，简直让人心都要融化了。尤其是当她第一次奶声奶气地喊出“哦尼酱”（哥哥）时，予方的心都要飞起来了。他毫不犹豫地宣布：“琉璃，以后你就是我的妹妹（女儿）了，谁敢欺负你，我第一个不答应！”这番话引得五更家的二老相视一笑，当即提议定个娃娃亲。泉家的两位长辈也表示赞同，就连怀孕中的比企谷夫人也想来凑个热闹。不过，小八幡的哭声及时响起，成功阻止了这个计划——毕竟，妹控的世界，别人是无法理解的。当然，予方也婉拒了这个提议，他认为，虽然自己有着一颗“大叔心”，但也不能跨越年龄的界限去做不合适的事情。
而在泉家的另一侧，是一家名为“桂木”的咖啡厅。咖啡厅的主人常年在海外奔波，只留下一个体弱多病的儿子——桂马。虽然桂马很少出门，但他的名字却在小予方的心中留下了深刻的印象。每当路过那家咖啡厅时，小予方总会不自觉地想起那个未曾谋面的朋友，期待着有一天能和他一起玩耍。
就这样，在这个充满爱与梦想的小镇上，每一个角落都充满了故事和欢笑。而小予方，也在这片温馨的土地上，继续着他的成长之旅。 在彩虹镇的角落，有一位名叫予方的少年，他与邻居家的孩子泉彼方，情谊深厚，仿佛两颗并肩生长的梧桐树，枝叶交错，就差那一纸结拜的盟约，将这份友情镌刻成永恒。但近期，予方的身影更多地留在了自家的小院里，这背后藏着一个小秘密——彼方的妈妈肚子里正孕育着新生命，已至孕七月，医院的频繁造访成了家庭的日常，爸爸泉爸总是如影随形，守护着这份期待。予方呢？他非但不介意这份暂时的孤独，反而满心欢喜地筹备着迎接新弟弟或妹妹的到来，想象着未来四口之家的温馨画面。
时光如织，三个月转瞬即逝，随着一声清脆的啼哭，泉家迎来了新成员——泉此方。然而，喜悦的氛围很快被一层阴霾笼罩，彼方因一场突如其来的疾病，生命之火渐渐熄灭。一年后，那棵曾经与予方并肩的梧桐树，悄然凋零，留给泉家无尽的哀伤。