阮平夏躺在床上，毫无睡意。
白天的幻觉、昨夜203房的恐怖景象、晚间208房发生的事，以及那个叫“祁凛”的红名护工看似巧合又充满试探的接触，像碎片一样在她脑海里旋转。
“病人、护士、医生、护工……各司其职，系统才能完美运行。当有人试图违反规则……”戚雨护士的话偶尔在阮平夏大脑里回闪。
规则……这个疗养院到哪都有一堆奇怪的守则，按照她话里的意思，似乎遵守规则，就是安全的……
自己在这医院里也已经待了快有一个星期了，想到她能明显感知到的三次有东西大半夜进入自己的房间，但自己并没有发生什么事……
阮平夏想起了电梯厅墙上写着的“每日晚十点，病房区域将统一熄灯。为您的安全考虑，熄灯后请尽量留在本人床位休息，无特殊情况请勿在公共走廊长时间逗留。”
阮平夏如今根本就不知道该怎么推进这些事情，她只有一个人，也不清楚现在到底是什么情况，这种事还不能打电话报警，有很大的概率可能会被当成疯子。
就像那个网瘾少年，才在网络上发了个视频，也被送去医院治疗了。
或许就像戚雨护士说的那样，按时吃药，好好睡觉，别想太多，这样平静的日子，才能一直过下去。这听起来，像是某种提醒，或者说是，警告。
说不害怕是不可能的，但比起这个，她也更需要确认……确认昨晚看到的是不是幻觉，确认夜间进入她房间的是什么，确认自己是不是真的疯了。
这种“确认”的执念，压过了大部分恐惧，阮平夏催生出了一个极其小心的计划。
阮平夏深吸一口气，努力让激动的手指平稳下来。
她打开手机的手电筒，借着光线，目光在房间里扫视。
她需要一个隐蔽的、高处的、能覆盖整个房间的角度。
最终，阮平夏的视线停在了门框上方的烟雾报警器上。那是个白色的圆形装置，嵌在天花板上，靠近门边的位置——完美。
阮平夏下了床，踮着脚尖，先去给病房门反锁了起来，然后搬来椅子，踩上去。
幸好自己这次身高长高了点，站椅子上能摸到天花板上的报警器。
阮平夏再一次为自己的身高沾沾自喜，要是还能再长高就更好了。
阮平夏手指轻轻触摸那个报警器。
外壳有些松动。
她小心翼翼地将它稍微掰开一条缝，发现里面除了感应器，还有一小块空间。
足够塞进手机了。
阮平夏爬下椅子，开始准备。
她将手机调至飞行模式，关闭所有声音，屏幕亮度最低。
打开录像功能，设置成夜间模式，关闭闪光灯。
电量还剩88%，不知道能录多久，阮平夏设置了关机自动保存录像。
然后她又到卫生间里，将垃圾桶里保洁新换上的黑色垃圾袋拿了出来。
又从卫生纸卷上撕下一截纸筒，将手机小心地塞进去，只露出摄像头。
用黑色垃圾袋将纸筒完全包裹，只在镜头处留出一个小孔。
阮平夏再次踩上椅子，小心地将这个伪装好的“摄像头”塞进烟雾报警器的缝隙里。
调整角度，让它正对着床的方向。
从下面看，几乎看不到异常。
她试着录了一小段视频，拿下来看一下角度能不能拍到自己想要的画面，然后又调试了几次角度，终于达到了自己想要的。
完美。
阮平夏爬下来，将椅子推回原位，做完这一切，她才将病房门的反锁扭了回去，躺回床上。
黑暗笼罩房间，只有门缝下那道惨绿的应急灯光，像一条微弱的、分隔阴阳的线。
阮平夏闭上眼睛，开始等待。
时间在寂静中缓慢流淌。
不知过了多久，半梦半醒间，阮平夏再次听到了门把手转动的声音。
锁舌无声地缩回，门被推开一条缝。
惨绿色的光从门缝切入，在地板上投下一道狭长的光影。
阮平夏全身肌肉瞬间绷紧，但强迫自己保持呼吸平稳，眼皮一动不动。
“沙……沙……”
这一次仔细听，能听到极其轻微的、纸张摩擦地面的声音。
它进来了。
阮平夏能感觉到，有什么东西正在房间里移动，声音很快就消失了，似乎某个东西停止了，就隐藏在房间的某一个角落里，在黑暗中注视着她。
阮平夏死死闭着眼睛，连睫毛都不敢颤动。被子下的手紧握成拳，指甲深深陷进掌心。
阮平夏感觉到一股极淡的、旧纸张的霉味飘入鼻腔。
很淡，如果不是在这样死寂的夜里，如果不是她全身感官都处于高度警觉状态，根本不会注意到。
那股旧纸张的霉味更近了一些，似乎就在她的脸侧上方。
阮平夏保持着平稳的睡眠呼吸节奏。
吸气，呼气，吸气，呼气。
尽管心脏在胸腔里狂跳得快要飞出去了。
紧接着，阮平夏感觉到床铺边缘微微下陷了一点点。
她头皮顿时一阵发麻。
时间在那一刻被无限拉长。
终于，床沿的轻微压力消失了。“
“沙……沙……”的摩擦声再次响起，朝着门口的方向远去。
门被轻轻带上，锁舌落回锁孔，发出几乎听不见的“咔哒”声。
它走了。
但阮平夏依旧不敢动。
又过了不知多久，直到又有人再次打开了她的房门，阮平夏才悄悄睁开眼睛。
她感觉自己全身肌肉僵硬，后背全是冷汗。
是保洁阿姨，每天5点半会来打扫卫生。
阿姨的动作很小心，没有吵醒正在睡觉的病人，刷刷两下拖好地就出去了，顺带给带上了房门。
等保洁阿姨一走，阮平夏才从床上坐了起来，她快速看了一眼门口处天花板上的烟雾报警器。
趁着这个机会，阮平夏赶紧溜下床，立刻反锁房门，搬来椅子，快速取下了那个黑色“纸筒”。
手机还有些微热。
她把椅子挪回原位后，又赶紧去解了病房门的反锁，迅速跳上床，用被子蒙住自己，制造还在睡觉的假象。
阮平夏缩在被子里，心怦怦直跳，从来没这么猥琐过的阮平夏只感觉……好刺激。
点了两下屏幕，手机没反应，估计是没电关机了。
她这才从被子里露出个头来，给手机插上充电器。
好消息就是，又度过了一个安全夜。