埃杜尔·S·p·勒布朗，菲勒蒙与他相处的时间虽然不长，却已经对他了如指掌。他知道，这位市长先生，其实是个非常单纯的人。
“没有，我从未去过巴黎。”菲勒蒙平静地回答道，“我之前去过几次法国，但都是为了运送物资，从未离开过港口。”
“那您一定会大吃一惊，巴黎的魅力远超您的想象。”
勒布朗语气和蔼，但却不忘不动声色地抬高巴黎，贬低伦敦。菲勒蒙虽然有些不快，但并没有表现出来。他知道，如果因为这种小事就斤斤计较，那他永远也无法与法国人打交道。
他知道，想要打击这些傲慢自大的家伙，还有更巧妙的方法。
“我听说，巴黎有很多宏伟的建筑。自从罗马帝国衰落后，所有美好的事物都汇聚到了法国，建筑也不例外。伦敦也有不少奥斯曼风格的公寓，但那也是从巴黎传过来的。”
“我很期待，我听说过很多关于巴黎的传闻。”
“是吗？”
“是的，我很想亲眼看看，那座据说矗立在市中心的巨塔。”
勒布朗原本滔滔不绝地讲述着巴黎的种种美好，听到这句话后，突然像是被掐住了脖子一样，声音戛然而止。
“巴黎有塔吗？您在说什么？我怎么不知道？”
他装出一副疑惑不解的样子，语气显得有些不自然。菲勒蒙接触过不少法国人，他们在这个话题上都表现出惊人的一致：先是短暂的尴尬，然后就仿佛什么都没发生过一样，绝口不提那座塔的存在。
巴黎的“怪物”，那座尚未竣工的埃菲尔铁塔，是打击这些法国人傲慢的最佳武器。
“总之，很高兴您能答应我的请求。”
勒布朗尴尬地转移了话题。菲勒蒙见他并没有继续纠缠下去的意思，便顺着他的话问道：“对了，我差点忘了问您一件事。”
“什么事？”
“那位为我画肖像的波兰画家，他叫什么名字？”
“哦，他叫文森特·赫拉瓦尔。”勒布朗不假思索地回答道。
菲勒蒙怀疑自己听错了，不可置信地问道：“您在开玩笑吗？”
“怎么了？”
“您确定自己没听错？”
勒布朗这才恍然大悟，一拍脑门说道：“真是太巧了！您说的那位肖像画家，也叫文森特(Vincent)？而那位在巴黎的画家，他的名字在波兰语中也是文森特(wincenty)。我之前怎么就没想到呢？”
这不像是在开玩笑，也不像是故意撒谎。
午夜过后，客轮终于抵达了加莱码头。
尽管时间已过深夜，码头上却灯火通明，人声鼎沸。空气中弥漫着汗水和海水的咸腥味，独属于码头的那股喧嚣和活力，即使在深夜也未曾消散。菲勒蒙跟着勒布朗，穿过忙碌的码头，来到了相对安静的加莱市区。
黎明前的街道空无一人，菲勒蒙不知道勒布朗要带他去哪里，只能默默地跟在后面。他们穿过一条条街道，最终来到了一座灯火辉煌的车站。
车站的规模比菲勒蒙想象的要大得多，几条铁轨并排延伸，站台上挤满了人。菲勒蒙有些疑惑，转头问勒布朗：“他们在干什么？”
“还能干什么？当然是等火车了。”
“难道火车很挤吗？”
勒布朗显然没理解他的意思，菲勒蒙只好解释道：“我的意思是，他们需要一大早就来排队，才能买到票吗？”
“哦，赫伯特先生，这里是法国。”勒布朗笑着摇了摇头。
菲勒蒙更加困惑了。他原本以为他们会在车站附近的旅馆休息一晚，没想到勒布朗却径直走到售票窗口，买了两张票递给他。
直到这时，菲勒蒙才意识到自己想错了。远处传来一阵微弱的灯光，伴随着震耳欲聋的轰鸣声，一辆钢铁巨兽呼啸而来，停靠在了站台边。
火车到站后，乘客们争先恐后地涌出车厢，又有一批人急匆匆地挤上车。菲勒蒙和勒布朗好不容易才挤进车厢，找到了自己的座位。
“这么早就出发……”菲勒蒙忍不住抱怨道。
勒布朗似乎听到了他的话，老脸上露出了一丝狡黠的笑容：“在英国，这可不常见，不是吗？”
“我很少出远门，不太清楚。”菲勒蒙用拐杖轻轻敲击着假肢，试图转移话题。
然而，勒布朗并没有放过他的意思，反而开始像对待乡巴佬一样，对他讲述起巴黎的种种见闻。
菲勒蒙心中有些不满，他可是来自世界上最繁华的城市，怎么能被一个法国人如此轻视？
火车再次启动，驶离了加莱。窗外原本一望无际的田野逐渐被茂密的森林取代，海岸线也越来越短，最终消失在视野中。
勒布朗起初还兴致勃勃地向菲勒蒙介绍着巴黎的种种美好，但随着时间的推移，他的声音越来越低，最后竟然靠在椅背上睡着了。
菲勒蒙却毫无睡意。
也许是因为座椅不舒服，也许是因为走了太久，腿部隐隐作痛，他始终无法入睡。等到车厢里的其他乘客都沉沉睡去，菲勒蒙依然睁着双眼，望着窗外飞逝的景色。
他感觉自己仿佛与世隔绝，独自一人。
不，并非完全孤身一人。他的世界里，还有剧烈摇晃的火车、身旁乘客的鼾声、不知从何处传来的低语声、窗外连绵起伏的群山、茂密的森林、潺潺流淌的小溪、浩瀚无垠的银河，以及工厂烟囱里冒出的滚滚浓烟，在空中留下一道道白色的轨迹。
火车一路奔驰，中途只停靠了几次，终于在天亮时分抵达了巴黎。
当火车缓缓驶入车站时，东方的天空中，一轮红日冉冉升起。
巴黎，这座繁华的都市，迎来了新的一天。
随着黎明的到来，沉睡的巨人逐渐苏醒。
街道上开始出现各种各样的声音，由远及近，由弱变强，最终汇聚成一片喧嚣，响彻整座城市。巴黎在晨曦中苏醒，展现出与菲勒蒙所见过的任何一座城市都截然不同的景象。
色彩，这座城市充满了各种鲜艳的色彩。
窗外，穿着鲜艳服饰的女人们站在阳台上，一边闲聊，一边将手中的污水泼洒到街上。孩子们提着空桶，跑到井边打水。工人们穿着洗的发白的衣服，三五成群地走在街道上，赶往各自的工作岗位。
宽阔的马路上，马车夫们挥舞着马鞭，熟练地驾驶着马车，车厢里坐着衣着华丽的贵妇们，她们低声交谈着，不时发出银铃般的笑声。头戴贝雷帽的工人们聚在一起，一边吞云吐雾，一边谈论着家长里短。挑着担子的妇女、追逐打闹的孩子，他们穿梭在街道的各个角落，为这座城市增添了一丝活力。
这一切都与菲勒蒙印象中的城市早晨别无二致，但唯独一点不同——色彩。
他所熟悉的伦敦，是一座被灰色笼罩的城市，人们脸上很少露出笑容，空气中弥漫着压抑和沉闷的气息。
伦敦的市民永远生活在焦虑和恐慌之中，他们就像是一群攀附在悬崖边的人，随时都有可能坠入万丈深渊。
而巴黎的市民，即使在疲惫不堪的时候，脸上也带着一丝难以掩饰的自豪。
这是一种发自内心的优越感。
没错，这就是巴黎！
他们为生活在这座城市而感到无比自豪。如果不是亲眼见过伦敦，菲勒蒙或许也会认为，这里就是世界的中心。
他们沿着街道走了好一会儿。
巴黎的面积很大，不可能全部步行，于是菲勒蒙拦下了一辆路过的马车，叫醒了正在打盹的车夫。车夫似乎喝了不少酒，睡眼惺忪地揉了揉眼睛，含糊不清地问道：“什么事？”
“我想租你的马车。”
“现在不行，我还有事。”车夫说着，从口袋里掏出一个酒瓶，仰头灌了一口。
那绿色的液体，是苦艾酒。菲勒蒙对他的无礼行为感到十分不满，忍不住斥责道：“我虽然刚从英国来，法语不太好，但什么时候喝酒也成了一件正事了？”
“先生，您误会了，我这也是没办法。”车夫一边喝酒，一边为自己辩解道。
“我看你分明就是嗜酒如命。”
“您说得没错，我喝酒就是为了逃避现实。至少在我喝酒的时候，没有人会像您一样打扰我……这日子，真是没法过了……”
车夫满脸通红，打了个酒嗝，一股浓烈的苦艾酒味扑鼻而来。
“就算总统来了，我也不去。早上八点之前不接客，这是我的规矩。”
“你……”
“您还是去找别人吧。”
菲勒蒙还想再说些什么，却被勒布朗拦住了。他有些不满地问道：“你干什么？”
“怎么了？”
冷静下来后，菲勒蒙才意识到，这在巴黎或许是件很平常的事。勒布朗那习以为常的态度，更加印证了他的想法。
“真是难以理解。”菲勒蒙低声说道。
他很想说，在伦敦，像这样懒惰的人根本活不下去。但转念一想，他毕竟是客人，还是不要妄加评论比较好。
勒布朗似乎看穿了他的心思，笑着说道：“巴黎很特殊，它与世界上任何一座城市都不一样。您之前不是问我，为什么辞去市长一职吗？”
“我的确问过。”
菲勒蒙原本以为，勒布朗会借此机会，再次吹嘘一番巴黎的优越性。然而，他的回答却出乎意料。
“我辞职的原因很简单，因为这太危险了。”
“游行示威很激烈吗？”