周聿风刚刚走到室外，他出去抽支烟以暂时逃离屋内沉闷的空气。这闷热，并不只是简单的气温升高，而是一种让人难以呼吸的压抑。
在这次的工作出差中，他感觉到了小叔的意图。那是在雅薇不幸流产的同一天，他酒后行差踏错，在简橙的工作室里寻找她，小叔因此对他产生了不满。他明白小叔可能是有意将他调离，以示惩罚。
过去，他或许会对此感到不满，但现在他却选择接受。因为，他其实也需要一个短暂的离开，渴望一段清静的时光。目前的生活环境，已经让他在家中难以忍受。
曾经的雅薇，温顺而体贴，他的话语总能得到她的遵守。当他烦恼时，她总是像一朵抚慰人心的花，总是以理解与宽容的态度对待他，从不会轻易反驳或使小性子。他当初所钟爱的，正是她的那份乖巧与懂事。
但如今，她已经变了。她开始容易生气，常常闹情绪，甚至因为一些微小的事情就会吃醋、无理取闹。就像那次流产事件中，林野在群里发了一张简橙的照片，尽管她把照片展示给他看，但仅仅多看几眼，也令她感到不满和生气。他的确为之折服，实为无以言表。
更让他感到困扰的是他在出差期间所听到的母亲对雅薇父母的控诉。这样的情绪的波折与摩擦让原本和谐的二人关系变得难以应对。于是，他在片刻的忧郁之后选择踏出房门，寻求片刻的宁静与思考的空间。他携带鸡鸭鱼蛋的丰盛礼品，直赴老宅，目的却是要让母亲在富太太们的圈子中遭受非议和嘲笑。他的内心深处，似乎藏着一种无法平息的怨气。
夜晚降临，雅薇打开了视频通话，他轻言母亲对老家亲戚的不满，却触动了她的怒火。她的情绪激烈，竟也开始轻视起他家的那些亲人。他的安抚才稍稍平息了她的怒火，然而，她的无理取闹又再次开始。
她逼迫他交代整日的行踪，连晚上的应酬、餐桌上的女性人数、她们的年龄、外貌甚至婚恋状态，都一一被她问及。她似乎闲得无事生非，不断地寻找着麻烦。
今晚的场景更是热闹非凡。三婶那种爱看热闹的性格，她拿着关于简橙的热搜，对简橙大加赞赏。难道她真的那么喜欢简橙吗？其实不然，她只是喜欢看热闹，喜欢煽风点火。
父亲在接到管家的电话后匆匆赶回家中，询问发生了何事。原来他昨天回来时曾计划今天回老宅与爷爷共进晚餐，没想到三婶也在场。自从中秋节那次的“女主人”事件后，三婶就一直想要从母亲手中夺权，她的阴阳怪气早已成为了常态。
当时在客厅等待用餐的众人都在聊天，虽然一开始的气氛还算融洽，但三婶的出现使得空气中充满了火药味。那晚的情景犹如一部故事中的剧情般发展着......表面上维持着礼貌的交流，但三婶的态度逐渐变得僭越。
三婶对聿风说：“你知道吗，简橙离开你后像是开了挂，庭宴对她宠爱有加，她的事业风生水起。你妈以前说得没错，咱们两家的八字不合，你甚至克她。”
接着，三婶转向母亲：“二嫂，我觉得你的存在对家庭来说是个灾难。你的丈夫因你而很少回家，简橙这样的好媳妇被你排挤走，你真的应该好好反思自己。”
再后来，三婶对雅薇说道：“雅薇啊，你的气质和生活水平都不如简橙，但你已经上位了，那就老老实实在家生子吧。多生几个孩子，或许能以子贵。”
现在三叔在小叔那里得势，三婶的言语更是无所顾忌，她说话的尖锐程度已经完全不给人留活路。
聿风虽然生气，但他作为男人，终究不好与妇人争论口舌之争。母亲现在的态度也愈发强硬，以前她总是顾及形象，现在却不再顾忌，直接冲上前去，似乎要撕破三婶的嘴脸。
而雅薇如今也变得不知轻重。她以前说话总是轻声细语，但现在，在老宅也敢与聿风闹脾气了。她虽然不敢与三婶硬碰硬，但总是一直向聿风抱怨。“雅薇原本并未打算辞职，然而却遭遇了家人的压力，特别是母亲的诸多挑剔和嫌弃。那时，她曾寻求帮助，但他却站在了母亲那边，让她倍感无助。他的选择，他至今仍认为没有错。
不久后，一则关于他的丑闻迅速传遍了整个集团，他与雅薇的绯闻无法掩盖，雅薇作为他的秘书已不再合适。为了保全双方颜面，他劝说雅薇回家待产。辞职不久后，雅薇便怀孕，原本的日子看似即将好转。然而遗憾的是，她的身体没能支撑太久，意外流产。
此次他出差回来后，心中早已平静下来。他知道，生活总是要继续的，即便他对雅薇的感情已所剩无几。他们的婚姻已近一年，他不能让朋友简橙看笑话。因此，他决定再次与雅薇谈起生育的话题，希望能用孩子为他们的生活带来新的希望和寄托，让母亲也能减少一些无谓的忧虑。
然而他的好意并未得到回应。一提到孩子，雅薇的脸色就变得难看。后来她甚至一言不发，晚上拒绝与他亲近，二人陷入了一场莫名其妙的冷战。直到今晚之前，她才向他道歉，回想起失去的那个孩子。或许，是那段失去的时光给她留下了太深的伤痕。”结果，短暂的平静仅持续了数小时，三婶的几句话又引发了一场争执。他本想保持冷静，但情绪未能得到控制，与她发生了口角。
随之而来的是一片混乱。母亲与三婶开始扭打，雅薇则在一旁哭泣。爷爷试图调和矛盾，却遭到了母亲的怒吼，她将现今的困境归咎于爷爷和关灵，声称关灵是导致这一切的祸害。
爷爷听到这句话后，身体剧烈颤抖，甚至几次几乎昏厥过去。医生紧急赶来，经过一番忙碌后确认他并无大碍，但依然躺在床上未醒。屋内的人们都在守护着，而他心烦意乱，只能选择独自走出室外。
他漫无目的地行走，竟然不知不觉来到了这棵熟悉的桂花树前。这曾是他与简橙、周陆一同嬉笑的地方。回想起简橙曾经在他怀里提议道：“如果我们能在这棵桂花树下举办婚礼就好了。”
虽然他知道桂花树下举行婚礼的念头听起来有些异想天开，他们计划中的婚礼必定是盛大而庄重的。他不能委屈她，因为这里连基本的设施都难以满足。但回想起那时的他们，还是那么年轻、那么纯真，十几岁的青春犹如一张无法抹去的画面烙印在心底。这个经历或许带有些许悲情色彩，但却充满了独特的意义。那一刻的情感是如此的真挚与刻骨铭心。那一时，她是想与之共度余生的人，每次梦中都在勾勒我们的未来。
但，时间流逝，我们最终像月亮与流星般错失了交汇的轨迹。那个中秋夜已成往事，桂花凋零，遗留的香气随风消散。他娶了后来心仪的那位，而那个年少时的心头好，也已嫁作他人妇。
回忆起当初的憧憬，指尖的火光似乎在诉说着过去的故事。那模糊的身影渐渐清晰，她身着红色丝绒长裙，外披男式西装，大波浪长发随风轻舞，妆容恰到好处，显得她更加迷人。
如今，她似乎比以前更加光彩照人，或许是因为生活的喜悦让她精神焕发，或许是因为小叔的宠爱让她多了几分随性慵懒。简橙的面容始终符合周聿风的审美，此刻的她让他感到一种莫名的恍惚和遗憾。
她正在打电话，内容他无法得知，只见她时而皱眉思考，时而露出惊讶和无以言表的表情。即使在她无语的时候，她依旧保持着过去的习惯，喜欢用手轻按额头。当她惊讶时，那长长的睫毛眨呀眨的，如此生动撩人。
在他回过神的瞬间，她已经结束了电话，准备离开。那一刹那，他心中涌起一种无法言喻的情感，那是对过去的怀念，也是对未能实现的愿望的遗憾。他的心绪起伏莫名，遂轻声唤出了她的名字：“简橙。”
在桂花的芬芳中，简橙突然听到有人呼喊，立刻转过头去，只见周聿风正站在树下，身影显得有些不同以往。
自他中秋节前离开江榆，不过一个多月的时光，但他的变化却让简橙心生感慨。虽然外貌依旧俊朗，但那份曾经的贵公子气息中，多了一丝颓废的韵味，仿佛整个人的气质都发生了微妙的变化。
周聿风在简橙心中留下的印象如一部短篇影片般流转。曾经的爱意浓烈时，他是风华正茂的少年；当他背叛情感时，便成了令人不齿的渣男；而如今，又似一个因自己过错而落魄的倒霉蛋。
简橙静静地站在原地，脸上带着长辈的威严，缓缓开口：“你年纪轻轻，可别让你的头脑跟不上你的步伐。”
她以长辈的身份提醒他：“我已经是你小婶了，作为晚辈，直呼长辈的名字似乎不太合适吧。”如果早知道会在这里遇见他，她或许会选择绕道而行。
当时她正沉浸在电话的交谈中，无意间走到了这片宁静之地。周聿风看起来想和她认真谈谈什么，也许是他心中的那番复杂情感和过去的种种纠葛。听到她的话语，心中仿佛被一把未曾开刃的刀轻轻划过，留下一道难以言喻的痕迹。
他转移了话题，轻描淡写地说：“热搜我看了，恭喜你。”他眼神里透露出的是对《win》放出照片的赞赏，即使身为外行，也感受到了其中的专业与非凡。原本以为简橙创立工作室只是随波逐流，没想到她却如此出色。
简橙的声音如平静的湖水，无风无浪，“这还得谢谢你，离开你，我仿佛走了好运。”她的话语中透露出一种释然与决绝。
想到今晚周庭宴酒后还需前来收拾烂摊子，简橙不禁又摆起了长辈的姿态，语气中带着几分教训，“周聿风，你们为何不能安分一些？每次都要闹到老宅来。你是个男人，连夫妻间的争吵这样的小事也要弄得人尽皆知，你不觉得丢脸吗？”
周聿风最不喜欢的就是她以长辈的身份出现，最受不了的就是她以这种口吻对他说话。就在简橙转身离开的瞬间，他迅速追了上去，紧紧握住她的手腕。
“你到现在还没想起来吗？简橙，你心中深爱的那个人，其实是我，不是小叔。”他的话语中透露出深深的纠结。周聿风曾以为，简橙错认他和小叔的混乱感情是一种解脱，让她不再纠缠他。
然而随着时间的推移，看着她与小叔的感情日益深厚，他的内心开始泛起波澜。他开始反思，是否应该重新审视这段错综复杂的感情……周聿风似乎心有不甘，无法释怀于简橙的离去，感觉她的生活愈发精彩，而自己则显得日渐乏味。他心中涌现出一种莫名的情绪，似乎在试图寻找平衡。
\"简橙，你记错了什么。你，确实记错了些什么。我……\"他的话被简橙的突然行动打断。
简橙毫不畏惧地一脚踩上了周聿风的脚背，鞋跟深深刺入，她用尽全力。她愤怒地重复道：“周聿风，你的胆大妄为真是令人难以置信。”
令简橙惊讶的是，周聿风竟在她家门口如此放肆。她再次用力踩下，还故意旋转鞋跟，仿佛在宣泄自己的愤怒。
周聿风出门时，情绪烦躁得如同被火焰灼烧。他连拖鞋都来不及换，直接冲了出去，只穿着一双薄薄的棉拖鞋。然而这双拖鞋却无法承受简橙的猛烈攻击，被她踩得疼痛钻心，每一次的旋转都像是对他骨头的直接冲击。
\"简橙……\"周聿风痛得只能低呼。
就在此时，\"你们在做什么？\"的声音突然响起，打破了这紧张的气氛。