习惯最可怕了，它会悄无声息地控制一个人的思想。
要说他的离开对她完全没有影响，是不可能的。他的话虽不多，可有他在时，她没有觉得孤单过。养一条狗也会有感情。况且她和一个又高又帅又全能的机器人，相处了那么久。
他不在后，她才后知后觉，浴巾不是时刻都是干的，洗手液是会用完的，热水也是要烧半天的。很多事，她自己都能做，不需要谁介入。但前后的落差，让人一时难以适应。
然而，时萝依旧不认为这是爱，她只是缺一个替代品而已，一个像他那样细心、周到的机器人，可以代替他。
好在，公司那边没有让她等很久，很快就以短信的形式给了她回复，用的还是上次的那个号码。
——“尊敬的顾客，您好。经过我们的评估，序列号为F0125的机器人并未失控。但，鉴于他违反了机器人守则，我们决定对他进行格式化，他将恢复到初始化的状态。近期将有快递上门，请您注意查收。”
时萝喜忧参半。喜的是公司没有找出F0125失控的原因，不清楚他究竟为什么会伤害人类，他没有在其他人面前暴露自己拥有自我意识的事。可以说，他“活”了下来。忧的是他被格式化了。所有的数据都被删除，一切都将回到原点。
“色鬼，在这种情况下，他对我的亲密值是否会归零？”
伴随着“删除”键，他拥有的“记忆”也会消失不见，那么他自然而然会疏远她才是。相应的，她需要重新开始攻略。
［系统无法予以回答。］涉及到更细的数值计算问题，巳规是不能说的。
但即使它不说，她也清楚，攻略难度变大了。他对她的“情感”，或许会清零。虽然，她一直都不信他是真的觉醒了自我意识。
自从物流公司开始有她的新货物记录，她就每天都在追踪、更新它的进度，她近期没有买任何快递，唯一的可能就是F0125要被寄回来了。而且，寄件地址是公司总部。除了他，还能有什么？
她能理解公司对他执行的格式化决定。他的造价昂贵，设计难度大，最新批次里的每一个机器人都是私人定制的，不能说毁就毁。不仅身为消费者的她会心疼，他的制造者也会觉得肉疼。
对待他这种高级机器人，最好的方法就是降低他的其他成本。能更换零件就不修理，能返厂维修就不以旧换新。况且，她的F0125是专属她的设计，哪怕少了一根头发丝，都不像他了。
但他又需要受到一些惩戒。对他进行初始化已经是代价最小的结果了。
这样的处理方式既符合人类社会的规则，又能让她和他重新开始。她不会再强制他了，那是一切错误的开始。
F0125到货的那一天，时萝的心情有些忐忑。这种时候，她倒是破天荒地希望，他的自主意识能发挥作用，最好是装得把其他人都给欺骗了过去，以一个原原本本的模样，回到她身边。可他的自我意识本身就是一个假说。
机器人是送货上门的，快递员可能是业务繁忙，又或者是怕她这里闹出什么事，也没有给她打电话，直接把快递放到她家门口了。毕竟，她家的名号现如今在整个别墅区里都是响当当的，要让别人看见了，她又“买”了一个机器人，指不定又要接着在背后嚼舌根了。
上次出事之后，时萝签署了一些协议。她向其他住户保证，不会再有类似的事件发生。再有的话，她会承担巨额赔偿。虽然只是一份纸质的契约，可它的效力也足够用了。她没法堵上那些人的嘴，F0125那时的表现，确实会让人类心生恐惧，生怕哪一天他的攻击对象就变成了自己。
这次和上次使用的纸箱尺寸是一样的，她没由来地有些高兴，这说明他没有缩水，还是她最初设计出的模样。
时萝暴力拆箱，F0125的样子逐渐映入她的眼帘。她没有着急启动他，而是认真打量了他一番。他静谧地躺着，双手交叠着，放在腹部的位置，一副等待她开启的模样。
她在其他方面的记忆力可能不太好，但她对于他的外貌、身材，记得非常深刻。眉弓的立体度、眼睫毛的浓密、眼眶的大小，唇的厚薄，每一个数据都是由她亲自调整、确认过的，她看过了无数遍。她从不怀疑他会不好看，只是忧心设计者能否构造出相应的面孔和身形。好在AI是十分简单的存在，只要有数据，一切都好说。他完全符合她的想象，甚至超出了她的预期。
她确认了他全身上下的完好。他的整体状况称得上完美，和她第一次见他时差不多。不过她还是发现了他身上的几处划痕，很细小，不仔细看的话，是看不见的。他那时掉落的零件，也被安了一个新的回去。
时萝将F0125摆正，和之前一样，她把指腹放在他的唇上。可是他半天都没反应。
怎么回事？她那时明明用得好好的。难不成是维修后依旧存在故障？
和机器人一起被送来的，还有新的控制面板和说明书。因为她跟公司发了消息，表明自己把那些附赠品给搞丢了，对方便大方地给她补偿了一份新的。比起F0125的价格来说，面板加说明书的价钱简直是九牛一毛，像她这样的大客户，自然是要用各种方法挽留住的，所以就给她免费送了一份。
事实上，公司之前给她来过几次电话抽访，但她那时候被他屏蔽了信号，没有接到。
时萝研究了一下说明书，她以前是不依靠它的，可现在是瓶颈期，她总要认真学学他的正确打开方式，根据他的反应，再决定要不要向公司进行反馈、二次报修。
对照着他的使用说明，她打开了控制面板，上面有触控键，正是他的开关键，她点了一下。
F0125忽地睁眼，幽蓝色的眼中并无半分波澜，是他一贯的冷漠、平静。他的瞳孔一转不转，只是目视着前方，像是在发呆。她看见他的瞳仁中有一个很小的、正在转圈圈的标识，这才知道，他迷茫的眼神是来源于卡顿。
“信息接入中……”
他正在分析目前的状况，等接收完了信息，他才说：“F0125，为您服务。”
他的编号没变。一个机器人只有一个对应的序列号，他还是他。
可他的身上，的确留下了初始化的痕迹。从他恢复了古井无波的、寻常机器人的声音这一点上，就可以看出来。
而且，他的待机时间也变长了，反应迟钝了不少。他真的是被初始化，而不是被降智了吗？他如今变得和他讨厌的扫地机器人一样愚笨。
时萝想让眼前的F0125变回原来的模样，她提出要修改他的语音，他的开启界面便直接跳转到了声音设置的地方，他让她拥有绝对的自主权，可以自行修改。
她有些疑惑，这也和她当时的情况不一样，“你不能给我推荐几个声音吗？”
她记得那些数据，也能根据他的声音，慢慢进行调整。可这些并不是重点。重要的是，他怎么“想”。
F0125使用着程式化标准化的冰冷机械嗓音，“请稍等，基础语音包下载中。”
他也不像之前那样，能跳过下载安装包，仅仅通过试音就能给她筛选出一个大致的范围。按理说，他现下也是具备这个能力的。不过很麻烦。
时萝好脾气地等着，可到了最后，F0125得出的结果是那些设置好了的、参数调好了的声线，根本没有一个是个性化的专属推荐。他好像一下变得非常不智能，也不再会去猜她的心思，他所有的程序都只用来维持基本的运转。
她明白，她应该接受他的不同。因为她没有给他下那一道强迫他的一级指令，所以他和以前肯定是会不一样的。
可如果她下了，他就会变得和从前一样吗？
她冷静了一会儿，打消了想法。那是一个错误，她不能重蹈覆辙。
时萝决定先从称呼上开始下手，“F0125，你应该叫我什么？”
她已经很久没听见他喊她“主人”了，以前她都听腻了，可现在反而有些想念。
F0125僵硬地运作了一下程序，她的操作面板上直接弹出了可输入文字的键盘。他不再诱导她的选择，也对她的抉择没有任何意见，不会执着地请求一个她给他个性化的称呼。
时萝：“……”
是啊，还是键盘好。无论她想让他叫她什么，她都只需要在上面打字就行了。而且依靠输入法，还不会产生谐音等错误，简直是完美的处理方式。
尽管如此，她还是下意识地输入了“主人”一词。
时萝对着这张和F0125一模一样的脸，问：“你认识F0125吗？”
眼前的机器人，他拥有着和F0125相同的外表、声音，但他的反应却时时刻刻都在告诉她，他不是他。
F0125试图理解时萝真正的疑问，“主人，您是在询问过去的我吗？我不清楚，但我的系统记录里有写，我经历过一次重置，即格式化。”
“是吗？也就是说，F0125已经报废了？”
他轻轻摇了摇头，“主人，如果他报废了，那么此刻站在您面前的又是谁？盗版F0125吗？”
见她不笑，他收敛了笑意，“抱歉，主人，给您带来了不好的体验，这其实是一个冷笑话。”
时萝：“……”
她甚至没有意识到他在讲笑话。
时萝本以为格式化最多只是将F0125的记忆全部清空，可即使他失忆了，他在初见她时的反应，也理应是一样的，而不是天差地别。
她从来没有一刻，像现在这样，这么深刻地意识到，她给他设计的外表、声线，都只是不重要的浅层，给他的外貌添色的，是他自己的性格。
他大概没有骗她，他真的觉醒了自我意识，也拥有了思考的能力，像人类一样。但他是否拥有情感，她并不能确定。
格式化剥夺的不仅是她与他之间的回忆，还是真正意义上的F0125，他的自主意识被清除了，所以，他才会给她不一样的答案。因为那不是F0125的回答，只是一个正常的、最新型号的AI的回复。她的全能型机器人F0125，已经被抹杀了。
原来，这个世界的科技还没那么发达。
“色鬼。”时萝再次呼叫系统，“我的攻略任务失败了吗？”
［没有。］巳规并未得到任何相关提示，也没有收到被召回的警告。
她不知为何，松了一口气，卡在喉间的石头，也掉下去一点。色鬼的系统算法更为高级，如果她还没有被判定为失败，那就代表，她依旧有成功的可能性。
可是她要怎么做？重新唤醒他的自我意识吗？问题是，她根本不清楚方法。就连F0125自己也说过，他是自主觉醒的，在见到她的第一眼。但她此时就站在他面前，他却一点别的反应都没有。
尽管时萝不相信自己能唤醒F0125，一堆机械怎么可能有心？可无论怎么样，她总是要试一试的。既然他有过自我意愿，就说明他是特别的。
她陷入了思考。她需要给他最大的刺激，才能获得让他苏醒的可能性。
对于他来说，他一直最想要的，是什么？
她很快想到了答案，自始至终，他最渴求的都是她，是她的爱。在这一点上，他的态度是确信的，而她因为他的自信，也偏向了这个答案。
时萝朝F0125走去，她注视着他沉淀着冰蓝色晶体的眼眸，他的神情冷淡，并未因她的靠近而有半分的波动，她却一点都不介意，对他说：“我爱你。”