学校生活如同一幅绚丽多彩的画卷，处处洋溢着欢声笑语。每当下课铃声响起，教室里便瞬间沸腾起来。李雨总是迫不及待地与好友江明、李军军等人冲出教室跑到外面坝子嬉戏玩耍，他们尽情享受着这轻松愉快的时光。
相比之下，女同学们则更钟情于一起跳皮筋或者跳绳。她们轻盈地跳跃着，宛如一群翩翩起舞的蝴蝶。然而，调皮捣蛋的李雨等男同学却时不时地跑过来扰乱她们的步伐，故意打断女同学跳皮筋或是跳绳的节奏。面对这样的挑衅，女同学们自然不会示弱，她们气得奋起直追，想要教训一下这些捣乱的男同学。而这个时候，那些捣乱的男同学们就立刻四散逃窜，但还会时不时的不忘回头扮个鬼脸，似乎在向女同学们示威。
可惜，女同学们终究还是追赶不上那群灵活的男生。于是，她们气鼓鼓地跑到兰老师那里告状，希望老师能替自己出气。兰老师了解情况后，将那些捣乱的男学生叫到身旁，语重心长地教导他们：“女同学们玩得高高兴兴的，你们去搅和，是不是不让她们能够开心的游戏吗？同学之间应该相互团结友爱，而不应该去破坏别人的快乐。”听到老师的教诲，男同学们纷纷低下了头，表示认识到了自己的错误。
看到男同学受到老师的批评，那些女同学心中不禁涌起一丝得意。她们骄傲地扬起小脑袋，脸上露出胜利的笑容，仿佛在说：“看你们以后还敢不敢再来捣乱！”这场小小的闹剧，给李雨他们的课余时间增添了色彩，也成为了李雨校园生活中的一段有趣回忆。
在李雨读书的那个时代，男女同学之间似乎存在着一种明显的界限感。这种现象常常体现在他们共同使用的课桌上——一道清晰可见的分界线被划过桌面中央。同样的，李雨和其他同学一样，也在自己与同桌夏玉华的课桌间画下了这么一条分界线。
夏玉华是一个文静温柔、举止优雅的小姑娘，她有着一双清澈明亮的丹凤眼，秀气的鼻梁下是可人的樱桃小嘴，两根辫子从耳后垂到肩膀上，整个人给人的感觉是既灵动又文雅。
夏玉华面对李雨在课桌上画出的分界线，只是微微的一笑，并没有多言半句，然后默默地朝着外侧挪动了一些座位。李雨看到她这个反应，心中不禁感到有些索然无味，于是便自顾自地拿起铅笔，在作业本上开始写起作业。
李雨用右手吃力的写着作业，事实上，他从很小的时候起就偏爱使用左手。然而，在李雨童年的那个年代，不知道为什么使用左手并不受人们的欢迎和认可。因此，他的母亲始终致力于纠正他用手的习惯。每当他试图用左手拿起勺子吃饭时，母亲总会及时提醒他；而当他学习如何使用筷子时，更是被迫使用右手。如今到了上学的年纪，无论是在家还是在学校，父母和老师都会要求并纠正他用手习惯，迫使他右手握笔写字。所以虽然觉得不习惯，但他也只能用右手去写字。
邻桌夏玉华写的字娟秀端正，而李雨则因不习惯使用右手写字，笔下的字显得七零八落、歪歪斜斜。当他瞥见坐在身旁的夏玉华那漂亮的字迹，再对比自己那惨不忍睹的字体时，心中不禁涌起一股自卑感，下意识地伸手将作业本紧紧捂住。
李雨身为语文课代表，班上的语文作业都是由他收齐后，再给兰老师抱去。这天待他把语文作业收齐之后，便抱起一摞厚厚的作业本，朝着兰老师的办公室走去。
来到门前，他轻轻叩响办公室的门，并恭恭敬敬地喊道：“报告！”
听到回应声，李雨推开门，礼貌地向兰老师问好。兰老师点头示意让他进去，李雨迈着小步走到兰老师办公桌前，小心翼翼地将作业本放置于桌面，给兰老师说声：“老师再见！”后，随即便准备转身离去。
“等一下。”正当李雨踏出几步之时，忽然听到身后传来兰老师的呼喊声。他停下脚步，回头望去，只见兰老师正手持他的作业本仔细端详，眉间微蹙，脸上露出有些不满表情。
李雨只好重新走到兰老师办公桌前，等着兰老师继续说下去。这时兰老师放下作业本，然后对他说：“李雨，你的字可是写的不好哟，等放了学后你到办公室来找老师。”“好的。”李雨答应道。
放学铃声响起后不久，李雨便来到江明身边告诉他：“兰老师叫我放学后去一趟办公室！你们先回家，不用等我啦~”江明听后点了点头与其他小伙伴一起背上书包开心地离开学校。
望着伙伴们渐行渐远的背影消失在校门口，李雨为不能和江明他们一起放学回家感到沮丧，他迈着脚步朝着兰老师办公室缓缓走去。
当兰老师看到一脸愁容走进办公室的李雨后，轻声问道：“怎么啦，看样子你的心情不太好哟？”李雨没有说话。兰老师继续说道：“你知道不，老师喊你来，不是你做错什么留下你，而是因为你是咱们班的语文课代表，但你的字却写得不够好。字写的好不好对于一个学生来说非常重要的，作为语文课代表就更应把字写好，在班上起到表率作用才行呢！所以老师单独留下你，是希望能帮助你把字练得更好一些。”听完这番话后的李雨似乎明白过来兰老师的良苦用心，于是地点头回应道：“嗯嗯，我知道了，兰老师我以后一定会努力把字练好的！”
“很好，只要有这份决心就好。接下来就让老师来亲自教你练字。”说完只见兰老师拿起一支笔，开始认认真真地一笔一划教授起李雨正确书写方式和技巧来。而李雨也全神贯注地盯着老师笔下每一个动作仔细揣摩并不断模仿练习着……
就这样，每天放学铃声一响，李雨便会不假思索地前往教师办公室。有时兰老师并不在那里，但他依然会选择留在办公室里，一边专心致志地练字，一边静静地等待。
在兰老师的耐心辅导下，李雨的字进步很大，不再是歪歪斜斜的，已经写的比较中规中矩。
将近一个月的光阴转瞬即逝，在这段时间里，李雨持之以恒地练字，他的字体逐渐变得规范而整齐。这一天兰老师看了李雨写的字后，笑着对他说：“不错，进步很快，以后放学可以不用到老师这里了。不过自己回去还是要坚持练习，记到了吧。”
听到放学可以不用到办公室练字，李雨虽然有点不舍，但想到又可以和江明他们一起放学回家了，还是满心欢喜。对兰老师说了一声谢谢就背着书包跑出办公室。
每次练完字的第二天，李雨总是有意无意地向同桌夏玉华展示一下自己练的字。这个时候夏玉华会故意翻开自己的作业本，放在课桌上。当看到夏玉华那写得秀丽端正的字时，他不禁感到有些不好意思。尽管如此，他内心深处仍然坚定地下定决心：无论如何都要努力练好字！
随着时间的推移，练字渐渐成为了李雨的习惯。尤其是在此之后，他开始学习毛笔字的时候，便对练习毛笔字产生了浓厚的兴趣，甚至买了不少字帖进行临摹。看过他写的毛笔字的人人们纷纷称赞他的字有一定的功底，这让他练习毛笔字越发着迷。
后来，当李雨踏上教师岗位后，他曾一度悉心指导学生们练毛笔字，并带领他们参加市级中学生书法比赛，取得了优异的成绩，他也为此获得表彰。