这是秋满、春来第一次吃烤红薯。
从前的冬天，总有老太太带着小炉子上街，随便找个避风的街角，把红薯烤的半熟，再推着独轮车卖。
北风呼啸的时节，喷香的红薯味在街市里飘散，吸引过路的人走近。
秋满年纪大些，记忆里这些卖烤红薯的总是穿的厚厚的，独轮车板上放着几个只留个圆孔的避风土炉，小心的走在路上，很少叫卖，只让红薯自己揽客。
他没吃过，因为费柴火的东西总是很贵，奶奶买不起。
春来也没吃过，因为她刚长大些能说话摆摊卖东西，奶奶就去世了，家里更穷，连生红薯都买不起，更别说烤红薯。
李竹往灶膛里放的红薯个个肚大头尖，实际上瘦长小小的红薯烤出来更好吃，但她还是放了五个大的在里头。
灶膛分上下两层，上层糊的土砖留有缝隙，方便草木灰落下。
李竹就把红薯分成两份，更大的两个放在上层最里边或是灶膛边边，剩下的三个都放在下层，让落下的火焰余烬和草木灰把红薯煨熟。
这样的烤红薯需要的时间长，往往是早晨放进去，过一整日，夜里吃饭时再扒出来吃。
那时红薯已经熟透，表皮连带着外层都烤成厚厚的一层壳，只有里面的红薯肉澄黄软糯，又甜又香。
秋满、春来、馒头、白云、喻霄老老实实的靠墙坐在长脚凳上，馒头、白云因为小巧不占地方，被兄妹俩抱着，喻霄因为太大只，一个人占了三个人的位置。
李竹瞥眼眼巴巴看她的三人一猫一狗，“红薯扒出来还不能这么快吃，太烫了吃下去会烫伤舌头和喉咙，得先放一会儿。”
她小时候偷家里的红薯藏在灶膛烤着吃，怕后娘回家发现，几乎是一扒出来就兜在衣衫里带回她住的小破屋，因为吃的太急，舌头上烫出过一个大泡，那几日吃饭都成问题，虽然家里也没给她甚么吃的。
秋满：“没事，我可以守着它凉。”
春来：“嗯嗯，我也可以等。”
喻霄：“外边风这么大，肯定能很快把红薯吹凉。”
馒头：“汪汪！”
白云：“……”
李竹：“……行。那我去洗糯米了。”
说完她就要撂了这一地红薯往外走，喻霄跟着起身，秋满、春来也随在后头，什么话都没说，眼睛里全是“我也要去！”
李竹：……不是，你们是不是哪里有点毛病？
没法子，李竹最后与春来对着蹲在灶房门槛上，喻霄、秋满在另一边门，馒头、白云各寻一处待着，一家人一起蹲着啃红薯。
后院的长耳啃着甜滋滋凉凉的生红薯，决定原谅上回李竹和喻霄的不礼貌。
***
南山村的秋季属实短的惊人。
李竹以为自己已经做好面对冬天的准备，却还是在某一日开门时，为院里小桃树结冻的树叶惊讶。
山里还没下雪，却渐渐有了冬日的各种气息。
譬如破旧屋舍边那半碎的瓦罐，不知何时储满的水，渐渐把青色的表面也结上冻，成了一块绿冰坨。
又如李竹家上冻的各色叶子，什么菜叶子、树叶子，甚至连她家那连廊的圆柱上，都有一层冰霜。
她穿着碧青花色的新棉衣，两手合拢放在嘴边哈了一口气，又抓紧搓了两下，直搓的手心发热，才交叉着揣进怀里。
门口传来“叩叩”声，李竹小跑着去开门，站定在院门后，还跺了两下脚，才伸出三根指头，把粗大却冰凉的门栓拉开。
喻霄提着两条鱼站在院门外，穿着件长长的花棉衣，笑的有点傻。
这衣料跟李竹身上，还有秋满、春来的新棉衣外皮，都是喻霄去凌霄县时带回来的“礼物”。
李竹用这些布料做出一家人的棉衣，其中最花的那块料子，她大手笔做了喻霄的新衣裳，就是喻霄身上这件。
喻霄一开始拿到新衣裳还以为这是李竹做给春来的，结果春来一展开，犹豫的看了又看，“这个好像是，喻大哥你的衣裳？”
她的肩膀还没这衣裳肩膀一半长啊啊啊啊。
喻霄呆滞了一息，才拿过那花棉衣展开、一比，还真是自己的身量。
虽然这衣裳是花了点，但是，喻霄还是很给面子的穿上。
这可是李竹给他做的第一件衣裳！不能不穿！
除非他想以后都不穿李竹做的衣裳。
那怎么行？
在镜子面前穿着花棉衣转了好几圈的喻霄想，看久了这衣裳也挺好看的。
果然，他此刻站在门前，就见李竹一开门就笑的很开心。
看吧，竹儿就喜欢他穿这衣裳！
李竹：“怎么一大早就去抓鱼了？”
原来是南山村几个闲在家的男人琢磨着弄出几张小网，日日在西山河里下网捞鱼。
喻霄也跟着凑了个热闹，前几日都没什么收获，今日网上不少大鱼，他分了两条，立刻就送来了李竹这儿。
李竹看眼那还不认命甩着尾巴弹跳起来的鱼，“今日做酸菜鱼片粉丝汤给你们吃。”
鱼尾巴甩的更激烈，却无济于事，被拍晕在砧板上。
酸菜是胡小英在家做的，她这些日子在家养胎，口味一天一个变。
前段日子想吃辣的，兰生给她做了几个辣菜，她却说不是这个味，要有些麻的辣。
兰生没吃过，没了辙，看着胡小英吐得难受，又急的不行，只能去求助他姑母。
村长在家拿出一袋子花椒，还暗叹，这小英就吃过一回，怎么能惦记这味道这么久，她可把山里那棵花椒树薅秃了，才存了这么些。
吃过麻辣的菜，胡小英好了许多。
过了几日，又开始想吃酸的。
别的都不要，就要酸菜。
这下村长也没了办法，满村里也没有酸菜啊。
胡小英什么都吃不下，又饿得不行，干脆把李竹送来的大白菜全剥了，开始自己做。
酸菜是做成了，她却不想吃了，最后开始到处送人，李竹也得了两小罐。
胡小英：谁懂，做酸菜时候天天闻，做完就没有食欲了呜呜呜！
片鱼的活儿仍旧交给喻霄，他使刀子溜，李竹拿刀片鱼就怕割手。
其实她使斧头做鱼片很顺畅，但喻霄看着她拿着那小斧头片鱼，心惊胆战，就怕李竹顺手把自己指头片下来，便把这活揽了下来。