在一个名为“安宁镇”的小地方，生活着一个名叫李大锤的青年。李大锤，人如其名，是个平凡的维修工人，每天最大的乐趣就是下班后跟朋友们在小镇的唯一的酒吧里吹牛。然而，这一天，安宁镇的生活被一场突如其来的“蟑螂大灾难”彻底颠覆了。
“大锤，听说了吗？最近镇上的蟑螂多得吓人！”李大锤的好友王二狗一脸神秘地说。
“二狗，你又开始编故事了吧？蟑螂还能成灾难？”李大锤不屑地笑道，灌了一口啤酒。
“真的，不信你去问问老张，他家厨房都快成蟑螂窝了！”王二狗急眼了。
李大锤半信半疑，决定第二天去老张家探个究竟。一进门，他就愣住了。老张家的厨房里，蟑螂们排着队，像是在进行某种神秘的仪式，场面壮观得让人头皮发麻。
“老张，你这是养了多少蟑螂啊？”李大锤惊呼。
老张苦着脸：“我也不知道啊，一夜之间就这样了。这蟑螂还变异了，个头比平时大了一倍，还会排队！”
李大锤意识到，这绝对不是普通的蟑螂问题。他决定，作为安宁镇的“非正式英雄”，他要揭开这场“蟑螂大灾难”的真相。
李大锤开始四处调查，他发现不仅仅是老张家，整个安宁镇都陷入了蟑螂的围攻之中。更诡异的是，这些蟑螂似乎有组织、有纪律，它们甚至学会了躲避人类的攻击，选择在人类入睡后大规模行动。
“这背后一定有阴谋！”李大锤对王二狗说。
“阴谋？你是说蟑螂们有个‘蟑螂王’在指挥它们？”王二狗瞪大了眼睛。
“说不定呢，咱们得找到这个‘蟑螂王’，不然安宁镇就要改名‘蟑螂镇’了！”李大锤一脸严肃。
于是，两人开始了寻找“蟑螂王”的冒险。他们装备了自制的“蟑螂探测器”（其实就是个手电筒），在夜晚的安宁镇穿梭，试图找到蟑螂们的聚集地。
经过一番侦查，他们终于发现了一个隐藏在镇边老仓库下的巨大蟑螂洞穴。洞穴里，蟑螂们忙碌地进进出出，而洞穴中央，竟然坐着一只穿着小马甲、戴着墨镜的“蟑螂王”。
“我靠，这蟑螂还挺有派头的！”王二狗差点笑出声来。
“别笑了，咱们得想个办法对付它。”李大锤压低声音。
他们决定用“美食诱捕法”，用一块超级香的奶酪作为诱饵，引诱“蟑螂王”上钩。计划进行得异常顺利，“蟑螂王”被奶酪吸引，一出洞穴就被他们逮个正着。
“说！你为什么要让蟑螂们围攻安宁镇？”李大锤拿着手电筒照着“蟑螂王”，严厉地质问。
“蟑螂王”摘下墨镜，用一双小眼睛无辜地看着他们：“其实，我们只是想要一个更好的家园。安宁镇的环境越来越差，我们只能选择这种方式来抗议。”
李大锤和王二狗面面相觑，他们没想到，这场“蟑螂大灾难”的背后，竟然是因为环境的恶化。
“看来，是我们人类自己出了问题。”李大锤沉思片刻后说。
他们决定，不再把“蟑螂王”视为敌人，而是作为安宁镇的“环保大使”。他们开始组织镇上的居民进行大扫除，改善环境，给蟑螂们一个更好的生存环境。
经过一番努力，安宁镇的环境得到了显着的改善。蟑螂们也不再大规模围攻人类，它们回到了属于自己的角落，与人类和平共处。
“大锤，看来我们真的成了‘英雄’了！”王二狗得意洋洋地说。
“是啊，不过这次的‘英雄’，可是有点尴尬呢。”李大锤笑着摇了摇头。
他们知道，虽然这场“蟑螂大灾难”看起来荒诞不经，但它却给安宁镇带来了一个重要的教训：保护环境，就是保护我们自己的家园。
从此，安宁镇的人们开始更加注重环境卫生，他们定期清理垃圾，种植更多的树木，让小镇变得更加美丽宜居。而“蟑螂王”也成了镇上的名人，经常被邀请参加各种环保活动，它的“小马甲+墨镜”的组合更是成了安宁镇的标志。
至于李大锤和王二狗，他们因为这场意外的冒险，成了镇上的“非正式英雄”。每当夜幕降临，他们还是会拿着手电筒，在小镇上巡逻，不过这次，他们巡逻的不再是蟑螂，而是那些可能破坏环境的不文明行为。
“大锤，你说咱们是不是该成立个‘安宁镇环保小分队’？”王二狗提议。
“好主意！这样一来，咱们就不仅仅是‘非正式英雄’，而是真正的环保战士了！”李大锤兴奋地拍了拍王二狗的肩膀。
于是，“安宁镇环保小分队”正式成立，他们用自己的行动，守护着这个美丽的小镇，确保“蟑螂大灾难”这样的尴尬事件，永远不会再发生。
而安宁镇，也因为这场意外的“灾难”，变得更加团结、更加美好。人们常说，每一个危机背后，都藏着转机，看来，这句话用在安宁镇和它的“蟑螂大灾难”上，再贴切不过了。