张望用遥控器打开电视，企图找到他感兴趣的频道，最终却未能如愿。
他仔细想来，恍惚间发现自己几乎有十年没怎么看过电视。自从有了手机之后，所有的休闲时光都被其占用，连一丝丝的空隙都不剩下，而他以前却是为不能看电视大哭大闹过，还不止一次。
由于如今对电视节目的陌生，又加上现在正身处酒店，他完全不懂要如何使用这般先进的设备找到更多的频道，往往在换台的过程中就致使电视处于没台的结果中。因而在他的一番操作之后，电视依然停留在刚刚打开的栏目——鉴赏园艺。
张望觉得无聊，他起初想着要通过这个节目学到哪怕一丁点的东西，为的是在某一天能突然想起来并用出去，收获到身边人的惊讶和夸赞。当他想到这种情况可能永远都不会发生；哪怕发生也是很久之后的事情，而他兴许早就把这一天给忘记了，他便没再坚持，并尝试更换频道来获取简单的乐趣，却只找到一些根本没台的频道，又最终看回园艺鉴赏。
郭一风再次询问张望是否想要吃什么东西，他决定立马开始点餐。张望还是否决了他的提议。他拿出手机看了眼时间，发现已经凌晨一点钟，他不由得愈发疲惫，好像时间本身带有疲于奔命的效果，不过只会在固定的时间点才会显现。
在郭一风点餐的时间，张望想要将今天在海边迸发出来的灵感记录下来。“这是我第一次来到青岛，第一次来到真正的海边，也是第一次知道自己喜欢海水和黑夜，哪怕我对它们的恐惧依然存在。”
他为自己的想法而欣喜，特别是当他想到能把“浮球绳”比作“海的项链”的时候，他明显更加兴奋。
不过文章的高潮需要平淡的故事铺垫，张望只能不断回忆今天发生的所有事情。比如他和郭一风下了高铁之后，先去了他爸爸工作的地方将从家里面带来的食物送过去，之后才坐上地铁从第一站到最后一站，耗费足足两个小时。在地铁上，他看到很多恩爱的情侣、夫妻、老夫老妻，得益于山东的风水，他们很高大，是普遍高大，却又完全不会给到生人压力。他们的脸让人觉得熟悉，像是许久未曾见过的老朋友，几年后长高了，然而依旧是朋友。
张望觉得这样的细节完全可以作为他文章的开场白，为的是拉近他和青岛的距离，虽然他不明白自己为何会觉得亲切。
之后他想到晚上吃饭的事情，他感到疑惑，“我记得郭一风明明吃得不少，怎么突然间又饿了呢？”这样的疑惑也仅仅是出现一霎，转瞬便消失不见了。因为回忆，他仿佛再次置身在夜晚的户外，夜晚的一切都让他的身心慢慢放松下来，注意力却更加集中，他忽然想到，“我吃饭时是不是只顾着吃饭，却忘记抬头看看天上究竟有没有儿时的月亮。”
他发现自己整个夜晚都将注意力集中在地上，集中在一望无际的远方——黑暗里，完全没有想过要去看看天，他觉得是自己低头低久了的缘故。
“小时挺直的背如今也慢慢弯了。”他莫名感慨道。
直至最后，当他觉得时机到了的时候，他才终于写到抱着孩子的父亲和那串海的项链。他心满意足，并给文字配了一张他很满意的海边夜景图——他拍了很多照片。
张望看着这些图片，海水翻涌而来的感觉再次袭来，甚至异常清晰。他慢慢把脚躲进被窝，生怕那种寒冷会裹挟住他。这时他才发现，屋内的温度有点低，他只得再次走下床将空调的温度打高。
“我不想明天有任何的不适发生！”他是这么想的，也必须这么去做。
下床的动作瞬间将海水覆盖的感觉抖下身子，他慢慢觉察到屋内的温度正慢慢回暖，不过窗帘还是掉下一角，夜从那里进到房间里来，却是耀眼的灯光，而非月光。
张望回到床上，电视机里的节目依然继续，可他早就无心再看下去，便也顺手关掉了。
当他真正将头靠在枕头上，而非依靠在床头的时候，舒适的感觉险些让他呻吟出声。他将手机充上电，随手搁置在床头柜上，结果眼睛刚刚闭起来，就睡着了。
梦境里，他模模糊糊听到郭一风从床上走下去，又听到下楼的声音，最后门开了。他只记得在心里默念：“还望他不要因为我被杀害了的好。”
他竟然闻得到一阵菜香，甚至耳边还有咀嚼的声音，不过那个声音始终没有叫出他的名字。
。。。。。。
第二天醒来的时候，张望看到屋里已经天光大亮，窗帘落下的一角竟然能将整个白天放进屋子。“可惜没有床帘。”
他有些遗憾，却难得的没有赖床。他起身走到洗手间，简单洗漱之后，为不打扰郭一风睡觉，便蹑手蹑脚走下楼梯，并顺手将空调关了。
楼下的茶几已经不复昨晚的整洁，桌子上摆着外卖的盒子，他没想到郭一风竟然会给他也点了一份，不过显然对方将两份都吃了，虽然他没有吃光。
他走过去，看到一只纸袋子里还装着泛有油脂的锅盔，不过显然已经冷掉了。他经常会在短视频上看到这个食物，也曾在某些夜里为其食欲大开。因而哪怕此刻它已经冷掉，他还是想尝尝其中的味道，虽然这极有可能会影响他对它的第一印象。
令张望难过的是，锅盔里面放了葱花，而他本人对葱花过敏（会呕吐）。
为了压制葱花带来的那阵恶心，他打开手机并点了两杯奶茶——其中一杯是给郭一风的。之后他又按照相同的操作点了两份饭——他发现时间已经十一点多，想要出去吃一顿正常的大餐明显时间不够。
“还不如直接点外卖，等送到了后我就叫郭一风起床，吃完后我们办理退房手续，并想办法将行李寄存在酒店里面，等到明天早上回来的时候取。在这之前，我先要简单的收拾一下行李箱......等一会就要看到孙燕姿了！”
张望心情瞬间翻涌起来，他险些大喊大叫，如果不是郭一风在睡觉的话。
“第一天，我存在，第一次呼吸畅快......”他哼起歌来。