张望情绪并不是很好，他睡得很晚，而且一整个晚上都迷迷糊糊的，加上学校早晨又有除草机的声音，他不得不承认他其实已经心烦意乱。
张望摸出手机，时间临近九点，远远没有到他以为的该起床的时候，可持续的吵闹让他无法继续酣睡，他索性打开小红书——他想看看林曼有没有给他回复（虽然他明知道这是不可能的），企图以此消遣再次睡着前的时间。
在无穷无尽的信息潮流中，张望始终没有得到自在的感觉，反而因为愈发无聊的视频变得心烦意乱。
“为什么我要在这玩手机，为什么我每次醒过来又很难再睡着，为什么我一直以为自己在浪费时间，而事实正是如此，我却依然不得不一次又一次陷入这样的循环中。”
张望想要起床去洗手间，可他迟迟没有去做，即使他此刻有迫切的需求。
他好像生来就具备难以想象的懒惰，尤其是对自己而言，越是可以提升自己的事情张望就越不做，非要等到最后关头才草草结束本可以很早就做好的事情。
可是对待他人时他不这样。
正因如此，张望很喜欢把做的事情和其他人挂钩。
以前读书的时候，张望不喜欢上数学课，更不喜欢做笔记，很多老师讲的知识点他仅仅是听一听，虽然这并不代表他学不会。直到有一次他喜欢的女生因为身体原因请假，他竟公然坐到教室的最前面，将老师讲的所有东西都记录下来，完整度堪比直播的回放。
他有些时候就在问自己，“现在我准备写作，究竟是全心全意为了林曼，还是我因为要写作不得不用林曼作为我的借口，当然，也可以说是艺术家口中的缪斯。”
难怪张望有这样的疑虑，像他这般年纪的普通人，多的是在当下时间做当下事的人，事实也应该这么做，倒是很少有如张望这般几乎在为整个人生考虑的人。
“谁又能在我这个年纪还拥有梦想呢？”张望经常依靠这个想法来安慰和鼓励自己，“我认为我必定能够成功，我认为有梦想的人就应该获得成功。”
张望并不是空想主义者，正如他所做的一样，只要他找到正确的媒介，他便有孤注一掷的勇气：他曾因为要给童灵语讲解题目，竟自学一整个选修课，几乎到了忘记睡觉的地步。
所以考研失败的那段时间他确实有怪过童灵语，“如果我和她依然爱着，我想我会为了她成功上岸的。”
他总能因为别人而给自己找到进步的理由，但为自己不行。
这就是张望一直以来都反对爱自己这个观点的原因。“我实在想不到自己有什么好爱的，倒不如爱上一个得不到的人（心里却不断幻想渺茫的可能性），凭借对她的喜欢不断逼迫自己进步，逼迫自己为了更靠近她而付出百倍的努力。”
张望正是这么想的：爱别人才是爱自己的关键。
他任凭自己的想象往回忆里扎根，他需要过往的感觉来肯定如今他对林曼的喜欢，他正想到他为林曼做过的许多事。
“因为喜欢她，我终于不会到夜深人静的时候才想起来去洗漱，而是早早就躺到床上等她直播；因为喜欢上她，我不再听一首歌时讲不出自己的感受，而是十分清楚歌与她的关系，从而爱屋及乌；最重要的是，因为喜欢她，我可以预见接下来一段时间里的我需要做什么事情来提升自己的文采，比如读书，比如写读后感，而后写出这个系列里面更值得品味的文字。”
张望心里有个很明确的概念：书写完后是要交到林曼手上的。
当这个念头再次浮现的时候，他终于停止对无聊的事情继续漫游的惯性，而是起身到卫生间，不仅在上完厕所后开始洗漱，甚至准备到食堂吃顿早餐——这在外人看来是多么心血来潮！
不过最后张望并没有按照预想的那样前往食堂，他在桌子上发现昨天买来却忘记吃掉的面包——他不记得为什么买它，他不禁为此又产生出另一种想法：每天吃完晚餐后他都可以去超市买第二天早上要吃的面包。
只是当这样的念头浮现时，他竟感到恍惚：曾几何时，他也因为喜欢谁而做过同样的事——早起。是的，正是早起，毕竟早餐应当在早上吃。张望可以确定，那段时间他几乎没有再睡过一个正常的觉，却因为早起为对方准备一杯温和的水不得不提前二十分钟背他薄弱的生物知识，他在最后的高考中取得他难以想象的好成绩。
“我相信现在我的喜欢同样能为我带来一个好结果。”张望感到庆幸，“我喜欢的人都是美好的。”
吃面包的时间张望顺手打开他没有读完的纸质书——《围城》。这是他唯一一次觉得读书是件幸福的事——他完全没有注意到他的面包是什么时候吃完的。
读书的过程中张望当然会有所收获，尤其是他这种因为想要写出好的作品而主动去读书的人，反而更容易把握其中的要领。
张望忽然领悟到，学生时代不停训练过的，甚至放到诗歌或是散文中去赏析的诸如比喻、拟人等的修辞手法，竟然可以如钱钟书这般在文章中信手拈来。
“原来比喻不仅仅可以将红红的脸蛋比作苹果，还可以将油滴比作月亮。”
《围城》为张望打开了写作的大门，张望有明悟感，却始终解释不清楚这种情绪，可他有种预感，在未来的写作过程中，他将完全不拘泥于传统的写作模式，他会更加自由。不过他心里有杆秤：这样的自由一定是在限制中的。
“我说不清为什么会有这种感悟，”后来张望曾对他的学生解释过，“但我必须要求你们严格按照作文的要求来，而后再用你们的文笔恣意挥洒墨水。我请你记住，这是我最后一次强调，所以请你一定要记住：有限制的文字才称得上是自由的。”