寒假是漫长的，张望这么觉得，“可能是因为我熬夜，所以日子才会匆匆，是一天悔过一天的。”张望越来越喜欢熬夜，不仅仅是一种习惯，更依赖于孤独的感觉，他爱上夜，不会比爱上任何一个人的情感轻，反而更加厚重，“是月光的缘故，”张望心里想着，想法里包含着星光，他没有忽视它们，只是没有提及而已。“可是，”张望觉得忐忑不安，“我上次是什么时候见过月光的？”这样的想法里竟没有一颗星星。
卧室里的灯光亮着，把窗口堵住了，“月光该是在某一个清晨走的，”张望暗中揣测，“它至少等过一整夜。”
张望不知道的是，在杳无人迹的深夜里，什么都不会停留，梦都是匆匆闪过的，一睁眼就会忘记。张望以为自己忘记的只是一场梦，事实上，梦里出现过的事，做着事的人，全都随着梦去了，只有相同的情景再次出现时，才会有一丝的恍惚感，而后，连事实都湮灭了，剩遗忘在其中，成为每一个人的替代品。
在遗忘之前，张望能记得的只有这么个人，和零星一点破碎的痕迹，是不连贯的，既没有第一次见面的记忆，——或许那时还没有记忆呢，——又没有最后一次见面时的记忆。“我哪里会知道那时是最后一次见面呢！”张望在心里安慰着自己，却越发觉得沮丧，“我到底是把他忘记了。”
再次记起他时，是他的死讯传来，消息说不上有多突然，张望觉得也不需要刻意收拾心情去接受，任其如水般从自己的身上流过了，只是觉察到一丝湿润，眼睛倒是干涩，冬天的风又吹了起来。
死者儿子家的客厅收拾得干净，正对着门口的地上摆着尸体，是拿黄纸盖住脸的，屋里坐满了人，多的是几年未曾见过的陌生面孔。张望去的时候，丧乐正奏着，比人活着的时候热闹得多。乌压压的忙乱把张望撞倒了，他只好跪下来，口里喊着许久未曾叫过的称谓，怕对方听见，又怕听不见，竟带上些哭腔，把自己哽住了。
白色的丧服披在身上，什么都挡不住，什么也都压不住，于是雨天自然而然地闯进来，又化成雨走出去，雷声轰轰，天只管阴着。张望走在送葬的队伍中，一步又一步跟着前面人的脚步，前面的人再跟着前面的人，跟下去的队伍竟这般长，把路堵住了，车子塞在两边，停住不动，鸣声都没有，全都有着耐心，——队伍终会有个头的。“最前面的人要跟着谁的脚步呢？”张望不知道，以为那个人是被牵着走的，像小时候那样，“但他确实是没跟上，”张望往前面看去，“不然那个人怎么会哭呢？”
送葬回来后少不了丰盛的饭菜，像是迎接外出打工的长辈回家，大家吃着，喝着，把烟放进嘴里嗦着，聊起以前了，——他们还没开始想以后呢！张望和张山育坐在角落里，躲起来的一般，口中的话却是敞亮的。
“俺爸，最近很火的一部电视剧你知道吗？”张望还是决定铺垫一下自己的想法。
“什么？”张山育问道。
“《去有风的地方》。”张望回答着，希望对方能明白他的意思，“听说是在云南拍的。”
“云南好啊，”张山育没去过那么远的地方，自然认为越远的地方越好，“就是太远了。”
“我准备去一趟，”张望有些吹牛的口气，没等张山育的回答，竟看起机票的价格来。
因着电视剧的热播，机票的价格也水涨船高，张望一天天数过去，四位数的售价比比皆是，他有些惶恐，情不自禁开口道：“怎么这么贵！”
张山育没有看到具体的价格，可是他有着家庭和事业，远方自然会足够昂贵，“那么远的地方，能不贵吗？”
两人的话是没有说完的，丧乐又奏起来，仪式一样接着一样，是要把过世的人留存的所有痕迹都抹除的，为着下一世的清净，到底把儿女们的泪带走了。
本家有的长辈提前走了，为的是去下一家哭丧，一声接着一声，欠下的似的。“今年冬天死不少老的，”他临走时嘴里还说着，“火化场都要排队的。”说完又提醒这边的人早点去排着，怕耽误火化的时间，是希望早死早托生的意思。
张望得到允许可以回家闲着，就没有继续留下来的意思，打声招呼往回走去了。
冬天的午后难得有太阳，晴天倒是闲适，张望压制着玩手机的欲望，竟看起书来，是刚买的《一句顶一万句》，跟着流量的指引，什么热度高就看什么的，全没个自己的主见，——好书太多了。
阳光不停地落在纸张上，张望只好背过身去，有保护眼睛的意思，竟打起了瞌睡，心思也远了，努力想要去摘一朵花，虽然叫不上具体的名字，却是种子发着芽开出来的。“是云南吗？”张望迷迷糊糊睁开眼睛，“好小的自家院子。”
等到丧事的最后一天晚上，死者家里依着农村的习俗，到底将唱歌的舞台搭起来了。于是那些带着哭腔的，低俗又下流的歌声回荡在巷子里，敲着一户又一户的窗棂，他们把抱怨压在心底，不知该恨着谁，最后恨到梦里了。
张望不愿在这里捱着，问过他妈妈的建议，被允许回家去了。
钥匙打开门户的铁锁时，张望突然收到林曼开播的通知，这说不上有多惊喜，却是难得的抚慰，他多渴望拥有她啊，“如果她在我身边呢？”张望幻想着，“让她为我唱一支歌。”
门开的时候，明晃晃的院子闯进张望的眼睛，他抬头望上去，星星一颗一颗摆着，把月亮围在中间，只是离得有点远了，“好像比小的时候模糊了，”张望并不敢确定，“或许是我近视的缘故吧。”他随手摘下眼镜，月光竟晕开了，像泪洗过的样子。“明天还会是晴天的。”
张望走进卧室，手机是一刻都没有关上的。
“谢谢木多的粉丝灯牌，”林曼的声音从手机里传出来，“欢迎木多。”