一夜无言。
一夜无言是张望的必须要承受的，而随之同样要面对的还有心里面的千言万语，说是悔恨吗？张望并不能够明确自己的情绪，可这偏偏是难过的点，“我怎么能够错过她呢？”他没有说直播，反而直接说林曼，“我不能够原谅自己。”
张望情绪愈发高涨，是再也不自控不住的，索性准备写东西，他只能依靠写点东西来排解心里的烦闷，“我是有多少的歉意要对她说啊！”
“虽然我嘴上说着不在意，但是我还是觉得好遗憾。很多时候不知道为什么，总会被刻意安排很多错过，然后让我用很长时间去悔恨。可是你知道的，我明明是不想这样的，我也在期待，也在幻想，我明明也在努力着，只是因为一个念头，就把所有的功劳都抵消了。”
“我要开始难过了，说出口的话像是泡泡糖，越来越无味。可我真的很喜欢，于是这样的过失让我更加想去弥补。我这么做明明是想压力少一点，怎么一觉醒来更大了呢。饶过我，我很少见过美好，别总让我那么不顺心。”
“新的一年了，睁开眼就不开心。一年的基调勉强不来。走出去吧，走出舒适圈，去见她，去弥补，去期待，去拥抱。”
“在一个风和日丽的春天。”
张望在微博上写下这些文字，以为遗憾能够得到些许的缓解，竟愈发不自在：春天怎么还不来？
张望没有办法，解铃还须系铃人，他想把这些话同林曼亲口说一遍，用上热情，悔恨、道不明的喜欢和爱。
其实张望很不愿意给林曼发私信，他一直觉得这是一种打扰，可每次他还是会写上很多文字，话说不完的感觉，想一直写下去。
张望和林曼有过几次私信的记录，每次都是张望一大段真诚的话，换来对方一大段同样真诚的话，他的喜欢就是这样来的：真心换真心。
张望从来没想过这样的一位博主可以真正地回应他，即使文字并没有多么高明，有时甚至没有标点符号，可这正好给他机会去细细品味，幻想是无论如何都不能够再阻止的。“她多好啊，”张望心里想着，“如果我能娶到她......”张望的思绪开始不着边际，他多享受青春！
打开和林曼的小红书私信，之前的文字跑进张望的眼睛里，他禁不住又看过一遍，情不自禁小声读起来：“要好好加油哦！”
“我当然要好好加油，”张望再次坚定自己的内心，虽然他并不知道应该在什么方面努力，“但只要能够有能力见到她，什么事情我都愿意尝试。”
张望刚想到能够面见林曼的美好，对昨晚没有去看直播的愧疚就涌上心头，“天呐，”张望痛恨着自己，“我都干了些什么事。”
对林曼的喜欢和愧疚使得张望有更多话想说，可他还是极其克制，克制的喜欢真的太过浓烈。
“昨天晚上不知为何那么困，匆匆睡了，醒过来时已经错过了直播。”
张望开始编造理由，他觉得有些道理：那何尝不是白日梦呢？他竟不敢面对自己的错误。
“很长的一段时间我都在期待，而后突然梦醒。不过我没有年少时那么遗憾了，失落却是难免的。再次睁眼时，已经2023，今年不同于以往的任何一年，我没有守在零点向任何人祝福，没有提前准备好语录，没有文案，没有发朋友圈，我把这一刻本来应该仪式化的所作所为都给抛开，换自己闭上眼睛，均匀呼吸。”
张望在写完这段文字后回过头来重新读过一遍，修改一些句子和语病，又继续写着：
“可我这样一个，或是同你一样比较感性的人，在情绪来的时候，总要写上那么两笔。”
“以前不认识你，没有话给你，如今相识了，就只写给你。2022最后那段时间真的很有压力，忙着考研，实习答辩，发烧，没有一刻是松弛的。我写了一篇文章，想感谢这段时间里帮助过我的人，写来写去，最想感谢的还是《克卜勒》，其实是为我唱这首歌的你。”
“我在文章里写到：不知从什么时候起，我的文章在以你为主体，你也成为了我很多文字背面的意义。我遮住一部分痕迹，余下的一部分放在太阳下，只要不是风雨天，就会折射光影，刻满了关于她的点滴。
“林曼，新的一年里我依旧喜欢你，喜欢你的歌声，你的模样，你微笑的嘴角还有说情话的眼睛。新的一年里，你要开开心心，比过去的任何一年都要开心。
“祝愿你肆意于最美的年纪，呼吸有风，风也动听。”
张望并不期许林曼能够弥补这份遗憾，他自己心里的横梁只能靠自己去拆，所以他只能选择祝福，无论是什么好听的话，他都愿意讲给她听。“我要给她写世界上最温柔的文字，”张望暗暗发誓，“毕竟温柔的人就应该拥有这些浪漫的东西。”
张望觉得林曼温柔，是日积月累的印象，他并不是第一次听她唱歌，那就不会只看过一次直播，而直播就必须有互动，“无论是多么努力的人，总会有松弛的时刻”，张望心里想着，“可她还是那么美好。”张望沉浸在这份想象里，“没有人能够比她更好了。”
张望心里多的是对林曼的赞美，原因却说不明白，“喜欢一个人怎么能够有清晰的理由呢，”张望一感受到自己模糊的情感，反而坚定自己的内心，“这才是喜欢！”张望暗暗发誓，一定要对林曼好，所以在直播间，他自愿帮助林曼记录粉丝朋友点的歌曲，从来没有想过索取什么回报。“当然，”张望开始祈祷着，“如果她能够感谢我的话，”张望的情绪越来越高涨，“我不敢想象我会有多么开心！”
张望太快活了，他又有话要说，文字就这样自然而然写出来：我予温柔以风，风亦吻我。