蝉鸣声是从五月底开始渗进教室的。林小满把数学卷子往桌上一压，抬头看见吊扇在天花板上投下模糊的影子，阳光从生锈的防盗网间隙漏进来，在课桌上织成菱形的光网。她伸手抹了把脖子上的汗，草稿纸上的函数图像被手肘蹭花了，像一团扭结的藤蔓。
“喝吗？”后桌陈树递来一根老冰棍，包装纸被体温焐得发软。小满撕开包装，凉意顺着指尖爬上来，第一口咬在木棍上，牙齿磕出清脆的响。陈树总说她吃东西像小兽，此刻正笑着看她舔冰棍，自己手里的已经化了一半，沿着指缝滴在课桌上，在阳光里蒸出细小的水汽。
那个夏天的记忆总带着黏腻的温度。教室的空调永远打不到26度，班主任老周每天早读都要拍着讲台喊“心静自然凉”，可粉笔灰还是混着汗味在空气里漂浮。小满和陈树是从初二开始坐前后桌的，那时他总把她的马尾辫系在椅背上，现在却会在她解不出几何题时，用铅笔在草稿纸上画歪歪扭扭的辅助线，笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外的蝉鸣渐渐合了拍。
六月末的暴雨来得毫无征兆。小满抱着作业本往办公室跑，雨点砸在走廊护栏上，溅起的水花打湿了裤脚。拐角处突然冲来个冒冒失失的身影，她慌忙后退，怀里的本子却散了一地——是高二（3）班的沈砚，学生会的文艺委员，上周刚在校园晚会上弹过钢琴。
“对不起！”沈砚蹲下身捡本子，指尖划过小满课本上的名字，“林小满？你就是上次作文比赛拿奖的那个？”他说话时睫毛上还沾着雨珠，校服领口敞开着，露出细长的锁骨。小满突然想起陈树说过，沈砚长得像漫画里走出来的男生，此刻心跳得比暴雨还急，慌忙接过本子往怀里塞，却把数学错题本落在了地上。
那天傍晚，沈砚敲开教室的门时，小满正在擦黑板。他举着错题本，封面上贴着她去年贴的卡通贴纸：“你的本子，我帮你捡了。”夕阳从窗户斜照进来，给他的侧脸镀上金边，说话时嘴角微微上扬，露出颗不明显的虎牙。小满接过本子时，发现里面夹着张字条，上面是沈砚工整的钢笔字：“立体几何那道题，用建系法更快。”
七月的补习班像个蒸笼。小满坐在教室后排，看陈树趴在桌上睡觉，后颈的碎发被汗水黏住，课本上印着口水的痕迹。她悄悄翻开错题本，沈砚写的批注还在，蓝色墨迹在泛黄的纸页上格外清晰。上周学生会开会，他说要组织毕业晚会，问她愿不愿意写串场词，指尖划过她的草稿本时，手腕上的银镯子碰到了她的钢笔。
“林小满，你最近魂不守舍的。”陈树突然抬头，眼睛里映着教室白板上的二次函数，“老周说你数学成绩下滑了。”他撕开一包辣条，辣油味混着电蚊香的气息涌过来，小满突然想起昨天在小卖部，沈砚帮她拧开冰镇汽水时，指节泛白的样子，和陈树永远带着辣条味的手截然不同。
暴雨在七月末的夜晚再次光临。小满站在教室门口等雨停，走廊的声控灯忽明忽暗，远处传来保安锁门的哐当声。“要一起走吗？”沈砚的伞撑在她头顶，深灰色的伞面印着细碎的星子图案。雨滴打在伞骨上，他的肩膀几乎要碰到她的，校服上淡淡的肥皂味混着雨水的腥气，让她想起那年在海边捡到的贝壳，表面光滑，里面藏着细小的纹路。
他们在公交站台等车时，沈砚说起自己要去北京念大学：“其实我想学计算机，但我妈想让我学金融。”他望着远处的车灯，雨滴顺着伞沿滴落，在地面砸出小小的水洼，“你呢？想去哪里？”小满还没来得及回答，陈树的电动车就从雨幕里冲出来，刹车时溅起的水花打湿了她的裤脚：“我送你回家，这么大雨别等公交了。”
电动车在雨夜疾驰，陈树的后背隔着湿透的校服传来热度。小满贴着他的书包，闻着熟悉的辣条混着雨水的味道，突然想起初三那年运动会，她跑完800米差点晕倒，是陈树背着她去医务室，汗水浸透了他的号码布，后背的温度像个小太阳。而刚才在伞下，沈砚的体温却像海水，温柔却带着距离感。
八月的阳光把操场晒得发白。毕业晚会的彩排现场，沈砚在台上弹《夜的第七章》，琴键声混着蝉鸣，让小满想起那年夏天在音像店听到的周杰伦磁带。她低头看手里的串场词，纸角被汗水洇湿，突然听见台下陈树的声音：“林小满，你的字怎么抖成这样？”抬头看见他靠在门框上，手里转着矿泉水瓶，阳光从他身后照进来，在地面投下长长的影子。
晚会结束那天，沈砚把cd盒塞给小满：“里面有我喜欢的曲子，还有……”他的耳朵尖微微发红，没说完就被同学叫走了。小满回到教室，发现cd盒里除了周杰伦的专辑，还有张字条：“其实我早就注意到你了，在图书馆看《红楼梦》的样子，很安静。”她的心跳突然漏掉一拍，想起上个月在图书馆，确实见过沈砚抱着计算机教材坐在窗边，阳光落在他微卷的发梢上。
暑假的最后一天，小满和陈树坐在老冰棍的冰柜前。蝉鸣声忽然低了下去，远处传来闷雷的响声。“你要去北京吗？”陈树舔着冰棍，眼睛盯着地上的蚂蚁，“沈砚说你们经常聊天。”小满没说话，指尖摩挲着cd盒的边缘，想起昨天沈砚在qq上发的消息：“到了北京记得找我，我带你去颐和园看荷花。”
突然落下的雨点砸在铁皮屋顶上，陈树猛地站起来，把最后半根冰棍塞进嘴里：“走啦，去操场淋雨！”他拉着小满往操场跑，雨水瞬间浸透了校服，跑道上的积水被踩得四溅。小满看着陈树在雨里张开双臂，头发贴在额头上，突然想起初一那年，他也是这样拉着她去追彩虹，结果摔在泥坑里，两人被班主任罚扫了一周的操场。
雨幕中，陈树的声音混着雷声传来：“林小满，你知道吗？老冰棍的棍子上刻着字！”他举着吃完的冰棍棒，上面歪歪扭扭刻着“2018夏”，是刚才在冰柜前用钥匙刻的。小满忽然笑了，雨水顺着下巴滴落，她想起这个夏天的所有细节：陈树永远画不好的辅助线，沈砚工整的批注，暴雨里的伞，还有此刻在雨里发光的少年。
那天傍晚，夕阳把云层染成橙红色。小满站在教室门口，看陈树蹲在地上系鞋带，沈砚的qq消息突然弹出：“其实我早就知道，你更喜欢和陈树在一起。”她愣了一下，低头看见陈树校服上的泥点，想起刚才在雨里，他把她的书包护在怀里，自己的后背却全湿了。原来有些喜欢，就像老冰棍的甜味，早就融在日复一日的陪伴里，只是她一直没尝出来。
2018年的夏天在暴雨和蝉鸣中落幕。多年后小满想起那个夏天，总会看见两个身影：一个在雨里奔跑，一个在伞下微笑，而她自己，站在中间，看着青春像冰棍上的水珠，沿着时光的棱角，慢慢滴落，最终在记忆里凝成一颗晶莹的琥珀。
教室的吊扇还在转，老冰棍的棍子还刻着字，只是那年夏天的风，再也没吹起谁的校服衣角。而有些故事，就像沈砚送的cd，偶尔拿出来听，前奏一响，就能看见十七岁的自己，站在蝉鸣喧嚣的教室门口，望着两个方向的少年，突然懂得，青春最美的不是选择，而是那些让你心跳加速的瞬间，永远定格在了那年的阳光里。