半夜时分，厉夕岩从酒吧回来，他将外套扔在床上，咕咚咕咚喝了几口水，目光触及到花瓶上。
床头的那束花，两天了都没人来换水。
他盯着看了会儿，利落地把花瓶拿到厨房水池换水，他把水倒干净，突然想起什么。
他打开手机。
果然有遗漏的消息。
米情：哥哥，我和姑姑这两天回老家了，开学前回来。
厉夕岩看着这束花。
回老家？
他心里堵得慌，犹豫了下。
厉夕岩：和那小子一起回的？
他发送出去。
虽然有些烦躁，不情不愿，看着这束花，想起那天米情精心护宝的样子，他叹了口气，把水换好，放到原来的位置。
米情消息发过来，他倒在床上看。
米情：？
厉夕岩：没事了。
米情：哥哥，你最近怎么奇奇怪怪的？工作压力大吗？还是生活压力大？记得好好休息哦！
厉夕岩：……
以前这间房子里，总会有个不会说话的小姑娘跑来跑去，那个调皮可爱又聪明机灵的小姑娘突然不见了，整间屋子少了很多活力，心里空落落的。
翌日中午，酒吧还未营业，卫来透过酒吧窗户，看见个人影越来越清晰，越来越进，他看了眼时间，微微皱眉，表示不解。
直到那人进来，坐在沙发上，卫来坐在对面，“岩哥，你怎么来这么早？”
厉夕岩倒了杯水，“有什么需要我干的吗？”
卫来：“没啊！”
“桌子擦了吗？今天不是有服务员请假？我可以帮忙。”他靠在后面，左顾右盼，“那些椅子没摆好，我去吧！”厉夕岩刚起身，被卫来猛地拽下。
卫来无语抿了抿唇，“岩哥，你受什么刺激了？你不累吗？好不容易白天可以休息几天！”
厉夕岩把他的手掰开，弄得他的衣服皱巴巴的，然后说：“待着无聊。”
家里太安静了，那小姑娘不来折腾，他除了睡觉，没别的事想干，唱歌和写歌也不能一直写，需要创作灵感。
卫来去拿来两罐啤酒，扔给厉夕岩一罐，“岩哥，你够受虐狂的，放假休息都觉得无聊。”卫来开始唠叨起来，“岩哥，你现在正是长身体的时候，不能像之前那样每天排得那么满，一点休息时间都没有，我妈说休息不好，会那个啥……肾虚，搞不好影响生孩子。”
“……咳！”厉夕岩呛了一口，想了半晌，憋出两个字，“谢了。”
这些话厉夕岩奶奶在世的时候都没有说过，从卫来口中说出来，有种幽默的违和感，虽然唠叨了点，他却不反感，可能会对他讲这些话的人太少了。
他想，卫来是少有的，如此风格的鼓手。
厉夕岩一罐啤酒一饮而尽，随即看见卫来脸色有变化。
卫来：“岩哥，你不会是谈恋爱了吧？”
厉夕岩手里动作稍顿，莫名地看向他，眼神意味不明。
卫来哪里看得懂什么眼神，他啧了啧嘴，“男人谈恋爱就会变得反常，就像你这样，看不见她就觉得无聊，做什么都没意思。”他也感同身受啊，沈添舒走后总觉得少了些什么。
厉夕岩陷入沉思，“所以……”
“嗯？”
“你现在也是这种感觉？”
“……”卫来紧张辩驳，“不……不是，怎么扯上我了？我什么感觉……我没感觉啊！”
厉夕岩见他略显心虚的样子，微微勾唇，可能是太无聊了，连卫来都想逗一逗。
厉夕岩闭上眼睛眯了一会，醒了想起有事要办。
卫来：“岩哥，去哪？”
厉夕岩淡淡回道：“去把今年保险交了。”
保险？
卫来不知道还要什么保险，他都是他妈将一切搞定。
厉夕岩一个人生活，所有的事情都要自己一个人操持，他也在学着规划。
他回到家找身份证找了好久没找到，最后只能拿上户口本，他不太喜欢看见这个户口本，里面只有薄薄的一页纸，上面有他一个人的名字。
二月底的寒风依旧刺骨，他手里的薄页被吹动，他的目光如冬日的温度一样寒冷，看着这薄薄的一页纸，呆滞了半晌，无言地扯了下嘴角，放进衣服口袋里。
-
“情情，把这个放冰箱里，还有那个，哎呦，放不下了！”
米情从乡下回来，和姑姑一起拎了好多家乡特产，塞满了冰箱，最后剩了两袋，实在塞不下了。
米情一手拎着一袋，放到了厉夕岩家的冰箱里。
米情回来时，米丽芬恰好从卧室换好衣服出来，见那两袋东西不见了，“那两袋呢？”
米情指了指冰箱。
“塞进去了？厉害呀情情，姑姑研究好久都没放进去。”
米情没吱声，就是笑，乖巧地笑着。
米情看了眼自己脏兮兮的衣服，哄乡下的小朋友玩的时候弄得满身都是。
她回到卧室，找了件新衣服，放到床上，手不停地打着字。
米情：哥哥，你冰箱里我放了两袋东西，你记得吃噢！
米情：哥哥，你什么时候回来呀？
消息几乎是秒回。
厉夕岩：晚上十二点之前回来，困了先睡。
米情换好衣服，去厉夕岩卧室去看那束花，她猜想应该是枯萎了，水生的鲜花应该坚持不了太久。
她进来一看，比她想象中好多了，还有一半鲜花开得很鲜艳，像是每天都换水。
半夜十一点五十，厉夕岩手里拎着一个蛋糕。
门“吱呀”一声打开，客厅里灯很暗，不远处卧室的门缝透过一道光线，整个视线里，只有那一束光。
他看着那束光，泛起欣喜，唇角不自觉扬起，心里被那细细的光线渐渐填满。
他猜测到什么，将蛋糕放进冰箱里，打开卧室门。
果然，小姑娘坐在地上，靠着床睡着了。
他轻轻走到她旁边蹲下，眼里泛着光，看着这个熟睡的面庞，粉嘟嘟的唇，白皙的脸颊，如看到了珍宝，他的眼睛里闪着璀璨的星光。
他轻舔嘴唇，起身关上灯，只开了盏台灯，光线调到最暗，然后小心翼翼将她抱到床上。
卧室里静悄悄的，他把地上的垫子拿起来。
还是那么喜欢坐地上，他暗自打算，明天就去买地毯，铺满整间卧室。
蓦地，他想起今天卫来说的那句话——
“男人谈恋爱就会变得反常，就像你这样，看不见她就觉得无聊，做什么都没意思。”
他坐在床另一边，看着米情，看着看着，过了许久，昏暗的房间里，隐约地看得见他发红的耳廓。