晚饭后，赵晓峰坐在客厅沙发里看电视新闻，听到门声，他以为齐秋红要带着福宝下楼去遛弯，于是眼睛盯着电视，大声提醒门口的人：“记得带上钥匙！”
没人回应他。
等了几秒钟，赵晓峰意识到不对劲儿，猛地转过头时，却看到自家儿子正趿拉着拖鞋朝他走了过来。
“呀！你咋回来了？”赵晓峰朝赵钰身后探头张望，“翘翘呢？没和你一起回来吗？”
“没有，我今天回单位办事，太晚了，就不回村了，”赵钰脱掉棉衣外套扔在沙发扶手上，他挨着赵晓峰坐下来，朝四周望了望，“我妈呢？福宝不是在这儿吗？”
“估计是下楼遛弯去了，你回来没见到他们？”
“没。”赵钰靠向背后的软垫，他伸手遮住头顶的灯光，刚准备合上眼睛赵晓峰就拍他，“没吃饭吧？家里还有粥和菜呢，我去给你热热。”
赵钰拉住赵晓峰，“我不饿，爸，别忙活了。”
赵晓峰回头打量赵钰，赵钰转过脸，避开他的目光。
赵晓峰轻轻蹙眉，拿起遥控器把电视声音调低，“钰钰，出啥事了？”
他再迟钝也是一个父亲，儿子身上细微的变化，到了他的眼里就会被自动放大。
赵钰双肘搁在腿上，眼睛盯着茶几上的水果看了一会儿，“爸……”他轻轻叫了声爸，可声音里透出的求助意味令赵晓峰心头一紧。
这孩子……
“说吧，到底遇到什么难事了。”赵晓峰侧过身，目光深邃地看着赵钰。
赵钰慢慢抬起头，看着两鬓斑白的父亲，徐徐道出事情缘由……
徐连翘睡到半夜，忽然感觉到一丝凉意，她从梦中惊醒，还未醒神便惊觉自己背后有人。
完全是下意识的反应，她朝前方避去，却不想腰部一紧，她被一只强壮的胳膊紧箍着拉回去。
“呀——”她刚喊出声就闻到空气里熟悉的气息，一阵天旋地转，她被欺身而上的人影压在身下。
“赵……”没来得及喊出他的名字，嘴唇就被一抹温凉堵住了。
气息渐重，她觉得自己置身于一个热气球内，在烈焰的烘烤下急速上升……
过了许久，室内的声音终于安静下来。
她用手隔开两人黏在一起的嘴唇，娇喘吁吁抗议道：“你疯了吗？”
他哧哧笑了。
从她身上翻下来，倒在一旁，平复着呼吸。
她刚一动，就被他用手臂揽在怀里，“翘翘。”
“嗯？”她帮他拉上被子，盖住他赤裸的上身，他侧过头，亲了亲她的额头，“谢谢，老婆。”
她嗔怪地打了他一下，他笑着抱住她，故意把腿压在她的身上，她挣了挣，没挣脱，也就由他去了。周围很安静，温柔的月色透过窗户照进来，整个屋子像镀了一层灰色的轻纱，两人望着窗棂，静静地依偎了一会儿，她听到他叹气的声音，“我要离开这里了，翘翘。”
她一惊，仰头看他。
他俯身再次亲吻她，“这次是真的，驻村书记岗位轮换，我要被调回市里了。”
没几日，赵钰要走的消息便传遍了整个凤凰村。
“啥！赵书记明天就要走了？”正在渔场喂食的徐海群从村民口中听到这个消息后，丢下盆就朝村委会赶了过去。
村委会围满了前来送行的群众。
赵钰站在人群中央，双手被乡亲们紧紧攥着。
徐三强老泪纵横，“赵书记，没有你的帮助，就没有俺今天的好日子，俺舍不得你啊，你走了以后一定要健健康康的，有空回来看看俺们……”
赵钰眼眶通红地点头，“一定，三强叔，我一定回来。”
“今年咱村的连翘长势这么好，又能卖个好价钱了，这都要感谢赵书记，赵书记，你多留一年吧，俺们不想让你走。”
“你给俺们的帮扶是实实在在的，这些年，俺们每家每户都得到过你的帮助，俺们记着你的恩哩，俺们的子女也会记着你的恩情，一辈子不敢忘。”
“赵书记，别走……”
当徐海群拨开众人攥住赵钰的手时，一老一少同时泪目了，谁也说不出话来，只是紧紧攥着手，含泪凝望。
周围渐渐安静下来。
赵钰仰起头，可阻挡不住奔涌而出的泪水，他笑着哽咽道：“我走了，翘翘还在呢，你们还怕我一去不回吗？”
大家伙儿听了他的话，正掉泪的噗嗤一下又笑了。
“奏似，翘翘就是风筝线，你飞得再远，也得听她指挥！”
“赵书记，你可要常回啊。”
“俺们想你……”
晚上，徐连翘做了一桌菜和村委会成员一起欢送赵钰。
可就要开席了，说去村里孤寡老人家转转的赵钰却始终不见回来。
徐连翘走到院子里给赵钰打电话。
“我在桥头。”
听到赵钰声音嘶哑，徐连翘不放心，到桥头接他。刚走到外面，她就看到立在吊桥中央的人影。
他不知何时回来的，一个人站在桥上，望着桥下缓缓流淌的洛河水发呆。
她放轻脚步走到他的身旁，“怎么不回去？”
赵钰转过头，望着她，眼里闪烁着她不熟悉的情绪。
趁她愣神的功夫，他伸臂把她搂过去，指着桥下的洛水，问她：“你说，它们会记得我吗？”
她抬头看看他，主动靠过去，把脸颊贴在他的胸前，轻声说：“当然了，我老公这么帅，它们就该过目不忘。”
他笑了起来。
由于贴得近，她感受到来自他胸腔里的震动从强烈逐渐归于平缓，她的心口闷闷的，有点疼，眼里跟着湿润了，“赵钰……”
“嗯？”
“乡亲们不会忘了你，流淌过这里的洛水不会忘记你，寂静的群山更不会忘记你，你用你的方式在这片土地留下了独属于你的印记，我为你感到骄傲。”
高山巍巍，水流汤汤。
亘古不变的，永远是存留于世的精神丰碑。
第二天，赵钰很早便起床晨跑，离开前，他想最后再跑一次，用这种特殊的方式与这座村庄告别。
打开门的刹那，他愣住了。
只见宿舍门口到楼梯转角的这条水泥路上堆满了各式各样的物品。有沾着露水的蔬菜，有用米袋子装着的木耳和核桃，有脚被绑着的卢氏土鸡，有整筐还在蹦跳的活鱼，有新鲜的鸡蛋，有纹路细致的鞋垫，有……
听到耳畔传来细微的声响，赵钰猛地跨前几步，朝楼下望去。
不知何时，村委会的院子里站满了凤凰村的村民们。他们不舍地望着楼上的赵钰，赵书记的喊声此起彼伏，不绝于耳。
赵钰泪目。
人这一生，或许会经历很多很多难忘的时刻，但这一刻，赵钰明白，他在凤凰村的驻村经历将成为他一生中最难忘，最珍贵的记忆。