在繁华都市的角落里，有一个叫林羽的年轻人。他长相普通，性格内向，唯一与众不同的是他那双能看到鬼魂的眼睛。这份特殊的能力，并非与生俱来，而是源于一场童年的意外。自那以后，他的世界便不再平静。
林羽独自一人住在一间简陋的出租屋里，靠着打零工维持生计。他尽可能地隐藏着自己的秘密，害怕被他人视为怪物。然而，命运的轮盘却在一个寂静的夜晚开始了疯狂的转动。
那天夜里，林羽拖着疲惫的身躯回到家中。刚打开门，一股阴冷的气息扑面而来。他心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。屋内的灯光忽明忽暗，仿佛电压不稳。林羽定了定神，环视四周，竟发现一个苍白的女子身影站在角落里，眼神空洞，直直地盯着他。
林羽的心跳陡然加快，但多年来与鬼魂打交道的经历让他强装镇定。他深吸一口气，轻声问道：“你是谁？为何出现在这里？”那女子没有回答，只是缓缓地抬起手，指着墙上的一幅旧画。林羽顺着她的手指方向看去，那幅画是他在二手市场随意买来的，画面模糊不清，充满了岁月的痕迹。
突然，女子的身影消失了，房间恢复了正常。林羽觉得事有蹊跷，他走近那幅画，仔细端详起来。画中似乎隐藏着什么秘密，他轻轻拂去画上的灰尘，一道若隐若现的门出现在画面深处。
正当林羽陷入沉思时，手机铃声突然响起，打破了寂静。他接起电话，电话那头传来一个陌生男子急促的声音：“救救我，有人要杀我！”林羽还没来得及询问，电话就挂断了，屏幕上显示的是一个陌生的号码。
林羽的心里充满了疑惑和不安，这通神秘的电话和那女子的出现是否有着某种联系？他决定先调查清楚这幅画的来历。第二天，他来到了当初购买这幅画的二手市场，四处打听卖家的信息。经过一番周折，他终于找到了那个卖家。
卖家是一个满脸皱纹的老人，当林羽提起那幅画时，老人的脸上露出了恐惧的神情。他颤抖着说：“那幅画是我在一个废弃的房子里捡到的，那个房子曾经发生过一系列离奇的死亡事件，凡是接触过那房子里东西的人都没有好下场。”林羽心头一震，感觉到自己似乎卷入了一场可怕的阴谋。
回到出租屋，林羽发现那幅画又发生了变化，画中的门缓缓打开，一股黑暗的力量从中涌出。与此同时，那个陌生男子的求救声在他耳边不断回响。林羽知道，他不能坐以待毙，必须要揭开这背后的谜团。
他根据电话的线索，开始寻找那个陌生男子。经过多方打听，他得知男子名叫刘阳，是一名记者。最近，刘阳一直在调查一家神秘的制药公司，似乎掌握了一些重要的证据。林羽猜测，刘阳的危险可能与他的调查有关。
林羽凭借着自己的直觉和鬼魂的指引，终于找到了刘阳的藏身之处。然而，当他推开门时，却看到刘阳倒在血泊中，已经没有了呼吸。他的双眼惊恐地睁着，仿佛在死前看到了极其恐怖的景象。林羽心中充满了愤怒和悲伤，他暗暗发誓，一定要为刘阳讨回公道。
在刘阳的遗物中，林羽发现了一个笔记本，上面记录着他对制药公司的调查结果。原来，这家制药公司一直在进行非法的人体实验，试图开发一种能够控制人类思想的药物。刘阳的发现触动了他们的利益，因此遭到了灭口。
林羽决定将这些证据公之于众，让这家制药公司受到应有的惩罚。然而，他的行动引起了制药公司的注意，他们派出杀手，对林羽展开了追杀。
在逃亡的过程中，林羽不断遭遇各种诡异的事件。鬼魂们纷纷向他示警，帮助他躲避追杀。在一个废弃的工厂里，林羽再次遇到了那个苍白的女子。这次，女子终于开口说话：“你是唯一能阻止他们的人，不要放弃。”说完，女子化作一道青烟消失了。
林羽深知自己肩负的责任重大，他鼓起勇气，与制药公司展开了最后的对决。在警方的协助下，他成功地揭露了制药公司的罪行，将那些犯罪分子绳之以法。
随着事情的解决，林羽的生活终于恢复了平静。但他知道，在这个世界的阴暗角落里，还有许多未知的恐怖等待着被揭示。而他，作为一个鬼语者，将继续在黑暗与光明之间，守护着正义与安宁。