前半夜，路上过车的嘈杂声一浪盖过一浪，基本是睡不着的。11点过后，声音就逐渐小了下来。12点以后，除了路上偶尔有一辆大车过去带动土地震颤一下，有时候好长一段时间都显得很安静。
前半夜过后，位于通道上方的两盏路灯就熄灭了，只有远处反射过来的极其昏暗的光线，有些极不情愿地洒落在通道的两头。而通道中间不但黑而且静的让人有些发怵，开始风子有点害怕，可一想一个流浪汉有什么可担心的，谁又会对一个和讨口子一样的人有什么邪念呢？唯恐躲之不及呢。
过了凌晨1点，地面明显寂静了。几乎很少听到汽车飞驰而过的声音，但风子依然无法入睡。
原先虽然住在屋里，由于地方狭小，再加上房东用的是劣质白粉刷的墙，屋里总有一种怪怪的味道，让人窒息。有一回半夜听到响声后起床，才知道雨水顺着墙角流了下来。还有一回竟然床的上方，屋顶漏了，半条被子都湿透了。
冬天被一次次冻醒，那是常有的事。最让人恼火的是炎热的夏天，晚上就像被人放在蒸笼一样。从窗外涌进的是热流，电风扇里扇动的依然是热流，满屋子满世界都是热流，让你根本无法入睡，只能汗流浃背地在床上不停翻滚。
身体上的折磨，是一个过程，是一种习惯的过程。一旦习惯，再难的东西也就不难了。
有的地方过个一半天不交房租房东还不说什么，而有的地方过一天不交房租，都要遭受房东的讥讽挖苦。更有甚者，租房的时候交的押金，说好的退房的时候就退给租客，可到退房的时候，房东横挑鼻子竖挑眼，总能找到借口，把钱扣下些。你闹吧，感觉人家说的有理有据，不闹吧，心里总觉是憋着一股火。
这里空气流通，天为顶，地为床，关键是没人催缴房租，更不会因为外出耽误半夜回来吵醒房东，然后第二天受到警告。身体不受制于人，心便是自由的。
有些过往是不用再回忆的，因为它们带给你的只有难过。想着那些点滴，风子鼻子一酸，两滴泪竟悄悄地涌出眼帘，挂在眼角。
从第一次离家，到现在十几年过去了。这十几年双亲相继离去，自己没能送他们最后一程，留下这一辈子都磨灭不了的心痛。自己少不更事，在机会面前又视若罔闻，并且交友不慎，以致把自己置身于危险境地。
其实，这所有的一切，都是自己太木，太笨的结果，如果自己稍微明智一些，聪明一些，错误是可以避免的，机会也会好好去把握。现在说什么都晚了，过去属于死神，那些都不要再去想了，好好把握住现在，也才可能有一个属于自己的未来。
所有假大空的东西现在都是不适合自己的，不能再去凭空想象天上掉馅饼的事，走好每一步，踏踏实实，把自己落到实处，让心静下来，才能从头开始。
尽管前途迷茫，尽管自己也不知道走向何处，但不能再胡来、乱来，心稳住了，就是成功的开始。
没来大京前，风子没有吃过太多苦，没有经历像老人们嘴里说的那种吃糠咽菜的日子。虽然现在社会形势大好，但他依然暗暗在心里决定承受所有原先不曾有过的苦难。即便那天迎着凌厉的寒风，他衣不裹体，饥寒交迫，他也不会有半句怨言，也绝不退缩。他知道，所有这些都是自己以往的种种不是导致的，是自己理应承受的。
苦不苦，对他现在来说是无所谓的，只要活着，只要给他希望，让他奋斗就足以。人的生命真的是脆弱的，这不是无病呻吟，而是每个人都应该清楚地认识到并牢记于心的事实。如果说没有经历在兰海的车祸，风子一定也不会有这些感想，对生命也不会有如此敬畏之心。没有经历，就是纸上谈兵，没有亲身体验，就如同过隙驹马，恍惚之间的事，不会深入到灵魂深处。
改变，如同滴露沁润，无声无息。灾难和挫折，带给人的总是一种意味深长的思考。如果说在没有车祸前，风子还有些游戏人生，还有些吊儿郎当，那么，车祸以后，他就像忽然一夜之间长大几十岁一样，打通了身体里所有灵性。他不想过多说话，对很多原先念念不忘的、没有实际意义的事情没了兴趣或者至少兴趣没那么大了。
比如，车祸前他是做了一段时间彩票梦的，总感觉自己是有可能用彩票改变命运的。车祸后，他由心的对彩票就失去了兴趣和信心。这是不需要太多理由的，只需要自己对自己有一个暗示，很微妙的暗示，这种东西，胜过太多说教。
人的成长，真的就是一瞬间的事！
就跟赚钱一样，每天，每个月，每年都有的收入，那叫工资，凭工资没有几个人能发财的；每时，每刻，每天都经历的，那是生活，而彻底改变我们并让我们很短时间成熟并长大的，一定是某一天的某件事。就是那一件事才使我们如梦初醒，恍然大悟，奥，应该这样，应该那样，不该这样，不该那样。
感觉到通道上面的响动越来越密集，车流越来越大的时候，风子迷迷糊糊睡着了。
估计又过了两三个小时以后，风子被马路上混杂的车声人声汽笛声吼叫声吵醒，明亮完全代替了黑夜，风子这才感觉浑身酸痛，脑子也一片混沌。
跑外卖是一个危险工种，为了争夺一分半分时间，需要在红灯熄灭之前或在绿灯即将亮起的那一秒飞速冲过路口。有的同事闯红灯早已成为习惯，在他们眼里就没有红绿灯这个概念，只有能不能过去。所以，很多人说骑手这个职业是个高危行业，一点都没错，每年也因此丧生很多人。
风子在所有骑手中算是比较有安全意识的人，就这样，也无法完全避免偶尔发生点意外。
平台每一单都有相对应的时间限制，超时配送费将会损失一半甚至过半。而又不可能一单单跑，那样累死一天也挣不到几个钱，这就促使骑手必须同时接几单，多的甚至有七八单十来单的。
手里这么多单的时候，取餐的过程又不可能一帆风顺到店就拿，有的还需要等一会，而等餐的时间都在整个配送时间成本里，骑手唯一能决定的就是把路上配送的时间尽量缩短，以达到不超时或少超时。
风子几乎每天都有看到骑手发生的各类交通事故。当看到骑手以及车子被撞的凌乱不堪，有的甚至血流一地的时候，他就暗暗在心里对自己说：一定要注意，少接点单，哪怕挣的少点，也不能出事。小事伤身或赔别人钱或别人赔自己钱，大事可能就丧命，为几块钱的配送费，不值，太不值！
尽管他一次次说服自己，一次次警告自己，可有时候骑车的速度还是会快一些，没办法，这一行的性质就决定了，你不可能像没事人一样在路上慢条斯理地前行。
今天头晕，肯定不适合上路，休息一天，明天再干。可休息一天干什么呢，白天睡觉肯定不行，太吵。哦对，他忽然记起自己应该去书店买两本小说来看。由于年龄大些了，心和时间被生活琐事夺去大半，这个爱好自己已搁置太久。今天正好有时间，买两本书，利用闲时看看。
好，就这么决定了，起床，刷牙，洗脸……
什么，刷牙，洗脸？上哪里刷牙洗脸？哪里有水？这个问题为什么一直没想到，哎呀，自己也太愚钝太笨了吧！