戈馥其实没有太多跟孩子相处的经验。即便是在真正的童年时代，她也很少跟同龄孩子玩。
最开始只是家庭状况的不同导致的格格不入，后来，她更加格格不入了。
所以，她其实不太知道像止戈这么大的孩子在想些什么，有什么样的需求。
——当年的她渴望能有一个自己的家，能自由地画画。
但是她想要的东西，儿子都有。
回忆了一下为数不多几个结婚生子的朋友曾经说过的育儿经，戈馥揽着洛止戈小小的身体，轻声问道：“你有在外面报什么课吗？”
印象最深的就是那些朋友给孩子报的各种课，钢琴、美术、编程、舞蹈……以及各种考级证书。
她自己没有经历过这些，但想来……小孩子们喜欢？
洛止戈却是一脸茫然，“什么？”
戈馥：“……”都不报课的么？
“那你除了上学，平时在家都干什么？”她问。
“去军营玩啊。”洛止戈道：“要是运气好遇到打仗，那就最好玩了。”事实上，之前的游乐园也是他第一次去。
“其他的呢？”戈馥的手有些颤抖。
“什么其他的？”洛止戈歪着脑袋道：“在府里无聊的，平皓会带着我去游泳，但我玩沙池，但是都没有战场好玩。”
“你……”戈馥抿了抿唇问道：“你跟你同学……平时不一起出去玩吗？生日的时候……你过生日的时候会邀请朋友到家里来吗？”
“可是……”小小的孩子仰着头，澄澈的眼眸似是能映照出所有的美好。“我从来不过生日啊。”
什么？
戈馥面色苍白，“你……你为什么从来不过生日？”她的心中已经有了猜测，但却不希望是真的。
“因为父亲说他也从来不过生日。”洛止戈撇了撇嘴道：“他说我不可以比他更幸福。”
居然……
戈馥心里松了一口气，又不知道为什么有点莫名的酸涩。
她有一种直觉，洛尧森的话可能不是真的。
“是真的。”洛尧森却这样回答道：“我小时候确实不过生日，我出生的时候贫民窟刚好有个野生情绪师揭竿而起闹革命，然后那段时间很混乱，我父亲为了保护我母亲死了，我母亲带着我苟延残喘，行尸走肉一般活着，根本就分不出心思去记日子，自然也不记得我的生日。我只知道自己生在冬日里，具体的生日是不清楚的。”
其实他也不能完全说没过生日。虽然贫民窟物资匮乏，但每到冬日里，母亲总会想尽办法让食物变得更丰富一些，生日歌的频率也会比往常出现得更多。
“但我不给止戈过生日，却是不是这个原因。”男人的眉眼在晕黄的灯光下有一种朦胧的美感，他靠在床柱上，牵着她的手倏然握紧，眸光带着几分缱绻道：“我不是那种自己没有也不让孩子有的家长，相反，我没有的东西，我只会想让我的孩子都拥有。但是……于我而言，止戈出生的那一天，是我失去你的那一天。”
“不论是从现实讲，还是从心理上讲。”
“从现实上讲，我知道我做了那种事之后，以你的性格不可能原谅。再者……”说到这里，他的眼底划过一抹痛意。“你那时候是切切实实失去呼吸过的。”而他又很庆幸，她到底还是活过来了。
“而从心理上讲……你可能不相信，我曾经以为我能坦然放手的。在做下决定的那一刻，我以为我虽然爱你，但我依旧是可以分手的。”
甚至他觉得，感情这种事，能维持一辈子的很少。如果代价仅仅只是这段爱情的提前结束，那能换得她觉醒成情绪师，那是再合算不过的一件事。
那时候的他是这样想的。
他没能明悟，若真的只是一段早晚结束的爱情，那他完全不至于为她那般处心积虑。
他有那样的想法的时候，其实已经深爱而不自知了。
之后的现实证明，那一切都是他的自以为是。
他根本不愿意和她分开。别说是后半辈子当陌路人，便是一分一秒都不愿意。
所以过去五年，他一而再再而三地意图偷偷潜入恒阳，企图去见她。甚至起过最卑劣的想法，想要将她困在自己的身边。
戈馥沉默了许久，她心里有些诧异。
自己竟是有一点点心疼他。
“你总不能想让止戈一辈子都不过生日的吧？”戈馥转变话题道。
洛尧森：“……他今年大的生日已经过了。”
“过了的是阳历生日，阴历生日就差两天了。”戈馥有些惊异道：“你……依旧不愿意给他过生日？”
可是……我们明明已经复合了啊。
你不懂。
洛尧森看向她的目光有些叹息。
于戈馥而言，那一天是一生的至暗时刻，她经历了人生中最荒延的愤怒和恐惧，从而获得了新生。但也因为他们的自以为是，她生死一线，饱受磨难，遗留下了不可磨灭的创伤。
但对洛尧森而言，那一天同样也是生命不可承受之痛。
“……可以过儿童节，也可以过男孩节，还有圣诞节、愚人节……那么多节日呢，不差一个生日。”洛尧森依旧在垂死挣扎。
他希望那个日子可以被彻底遗忘，最好永远不要再出现在他的人生中，而不是一次一次被提醒。
“不一样的，生日是唯一独属于自己的节日。”戈馥坚持道。
见他这般，她有些生气道：“我先跟你说好，我这辈子都不打算再生孩子了。止戈会是我们唯一的孩子，你不能这样苛待他。”
本以为自己说这话洛尧森会生气，不想他却是眼睛一亮，竟是一脸惊喜地道：“你说真的？”
“什么？”戈馥不解。
“不再生孩子。”
戈馥迟疑，“你不生气？”
“我为什么要生气？我巴不得你不再生，我跟你说实话吧，我早就做了结扎手术，不能复通的那种。”事实上，他本来打算瞒着戈馥的。
毕竟止戈是男孩，他以为她会想要再生个女儿的。