殷昀杰刚刚结束了一天的高强度训练，身心俱疲，此刻只渴望能够尽快休息。
然而，袁玫似乎早有预料，轻声唤住他：“殷厂长，请稍等，我确实有事需要与您商谈。”
她走到殷昀杰面前，声音柔和得如同春日细雨，轻声细语地说：“您的婚礼太过仓促，我未能及时准备贺礼，这是我为您和您的夫人精心挑选的结婚礼物，希望您能收下。”
说着，她递上一个包装精美的八音盒，其外观新颖别致，一眼便知价值非凡。
面对这份突如其来的礼物，殷昀杰略显为难。
他与袁玫之间的交往并不深厚，接受这样贵重的礼物似乎并不合适。
于是，他婉言谢绝：“万同志的好意我心领了，但礼物真的不必了。婚礼未能邀请战友们参加，本就不便再收礼。”
袁玫闻言，神色中闪过一抹急切：“这个八音盒是我精心挑选的，或许您的夫人会喜欢。我听说她很年轻，对这类精致的小玩意儿应该会很感兴趣。在您不在的日子里，她可能会感到孤单，这个八音盒或许能为她解解闷……哎，算了，当我没说吧，总之，这个八音盒非常棒，非常适合她！”
她故意留下空白，让殷昀杰自己去体会其中的深意，这一招既微妙又高明。
虽然外人或许会对这样的举动产生猜疑，但殷昀杰性格直率，心思简单，他只记住了“她年轻，对这些感兴趣”。
脑海中不禁浮现出许清禾信中对文工团的好奇与向往，他想，文工团的姐妹们一定更懂得女孩的心思，既然袁玫说八音盒受到年轻女孩的喜爱，那么许清禾或许也会喜欢。
于是，他决定不接受袁玫的礼物，而是自己去买一个寄给远方的妻子。
正当袁玫还想再说些什么，突然，刺耳的警报声划破夜空，紧急集合的命令传来。
殷昀杰连忙说道：“万同志，你的心意我领了，但是礼物我真的不能收。现在我有任务在身，必须先行一步。”
话音未落，他已快步向集合点奔去，留下袁玫一人在原地，满腔的无奈与遗憾。
这突如其来的警报，为何偏偏在这个时候响起！袁玫心中憋着一口气，原本想告诉殷昀杰关于许清禾和王松之间那些令人头疼的事，但现在看来，只能暂时按下不表。
心中的怒火如同被压抑的火山，蠢蠢欲动。
但她转念一想，纸终究包不住火，殷昀杰迟早会知道一切，自己又何必如此焦急，不如静观其变，等待事情自然发展。
这么多年都熬过来了，还在乎这一刻的等待吗？
另一边，殷昀杰赶到集合地点，发现大部队都在紧张地进行紧急集合训练，唯独他被叫到了师长办公室。
钱师长的脸色异常凝重，仿佛承载着千斤重担，眼神中透露出的忧虑几乎能拧出水来。
“殷昀杰，你新婚不久，按常理来说，这种任务不应该派给你。但目前情况特殊，你是最佳人选，这事关系到国家科技的未来，你好好考虑一下。”
钱师长的手轻轻拍在他的肩上，那是一种信任，也是一种期待。
殷昀杰的脑海中迅速闪过许清禾信中的叮嘱，让她少参与这些危险的任务。
但作为军人，他肩负着保卫国家的使命，关键时刻怎能退缩？
“师长，我去。”
他坚定地回答，即使心中有再多的牵挂，这一刻的答案也不会改变。
钱师长的眼中满是赞许：“好，三天后由你带队出发，这几天做好准备。”
殷昀杰知道，无论回家后如何思考，他的选择都不会改变。
作为一名军人，他早已将个人情感置于国家利益之后，这是他的职责，也是他的荣耀。
在字里行间透露出的信息，仿佛是一曲未尽的旋律，预示着每一次踏上征途，都可能是与世间的诀别。
这份老规矩，如同战士们心中的默契，无需多言，却沉甸甸地压在心头。
而今，他的世界里多了一份牵挂，那份曾经对家族琐事的漠不关心，已被一位名叫许清禾的小姑娘悄然改变。
宿舍内，夜已深沉，窗外的月光透过薄纱窗帘，洒在空荡荡的床铺上，兄弟们的欢声笑语似乎还回荡在空气中，他们正为了共同的目标在外搏杀。
他坐在桌前，四周的寂静成了最忠诚的听众，笔尖在纸上跳跃，每一道墨迹都是对未来的交代。
遗书，这沉重的两个字，在纸上化作了一行行情真意切的话语，是对生命的尊重，也是对未知命运的坦然接受。
随后，他开始给许清禾回信，字里行间充满了细腻的关怀。
提到军医院的体检，他描述了那里如何宛如未来世界的入口，先进的医疗设备闪烁着希望的光芒，仿佛能照亮奶奶脸上的每一丝皱纹。
谈及文工团，他用轻松的笔触勾勒出一个充满艺术氛围的世界，虽然自己鲜少涉足，但为了满足许清禾的好奇心，他承诺会成为她的耳目，探听那些生动有趣的故事。
至于万同志的结婚礼，他轻描淡写地带过自己的拒绝，转而描绘起为许清禾挑选八音盒的场景，想象着那悠扬的旋律如何在她寂寞时分带来一丝慰藉。
关于即将到来的任务，他尽量用轻松的语气一笔带过，仿佛那不过是一场远行，而非生死未卜的挑战。
他的话语中充满了自信与从容，试图用这份坚定来安抚许清禾的心，让她不必为未知的明天担忧。
信的末尾，他温柔地嘱咐许清禾，等待他凯旋的消息，那一刻，时间仿佛凝固，所有的不舍与期待都凝聚在这薄薄的信纸上。
信封被仔细封好，放在桌上，旁边是他为许清禾精心挑选的八音盒，两者静静地等待着明天的启程。夜色中，他完成了睡前的仪式，而舍友们的归来，如同夜风中的低语，他们疲惫的身影在昏黄的灯光下显得格外沉重，很快便沉入了梦乡。
次日，当第一缕阳光穿透云层，殷昀杰已经驾车驶向城市的喧嚣。
袁玫的计划落空，只能悻悻离去，而许清禾的世界里，豆腐坊的改造正如火如荼地进行。