赵筱雨始终不说话，赵小禹时不时地讲个笑话，但还是逗不笑她。
他忽然想起前几天亲身经历过的一件趣事。
“我以前理发，都是坐在凳子上洗头的，前天去理发，人家洗头不坐凳子，是一个躺椅，可是我不知道，想了半天，洗头总得脸朝下吧？于是爬了上去。躺椅的前端不是弯下去了吗？正好和人的身体是相反的，脑袋怎么也够不到面盆，我就把屁股撅了起来，当时理发馆的那个姑娘笑得差点跌倒，说是要躺下洗。这是真事。你看看，时代进步了，洗头的方法也进步了，原来脸朝上也可以洗头……”
赵筱雨终于憋不住，噗嗤一声笑了，回头喊道：“你能不能住嘴！”
赵小禹便住嘴了。
赵筱雨转回头继续开车，但她的身体在不停地耸动着，想必是在憋笑。
“想笑就笑吧，别憋着，容易憋出病来。”赵小禹一本正经地说。
赵筱雨抓起副驾上的头盔，朝后砸了过来，赵小禹眼疾手快，双手接住了，从后视镜中看到赵筱雨兀自在笑着。
她笑起来真好看。
夏利进了新建队，赵筱雨放慢车速，摇下车窗，嘬唇打了几声口哨，哨声拐了几个弯，然后拉平，抖了几下结束，重复了两遍。
赵小禹忽然想起，那个夏天的晚上，他在公园门口苦等了赵筱雨四个小时，那时他还不知道赵筱雨会骑摩托车，更不知道她有这么一辆张扬的250摩托车，那晚她骑着摩托车经过公园门口几次，最后一次，她朝他打了一个流氓哨，他一直没认出她。
他无论如何也想不到，一个女孩既会骑摩托车，又会打流氓哨。
于是他把这个疑问提了出来：“我怀疑你到底是不是个女孩？”
“你管我！”赵筱雨没好气地说。
“我不信，给我看看。”赵小禹朝前伸出一只手。
吱——汽车刹住了，赵筱雨转回头，恼羞成怒地瞪着赵小禹。
“身份证嘛，你以为要看什么？”赵小禹无辜地说。
赵筱雨又足足瞪了赵小禹一分钟，才转身继续开车。
赵小禹又说：“你教教我吹口哨呗。”
其实这种口哨他也会吹，只是控制不了旋律，吹不了她那么悠扬。
赵筱雨没搭理他。
“教写字，得手把手教，那么，教吹口哨，是不是得嘴对嘴教啊？”赵小禹自言自语地说着，忽然想起那天两人“无意”的接吻，脸一下子热了起来，从后视镜中看到赵筱雨咬着牙，满脸怒气，但也是满脸通红。
孙桂香卖酿皮去了，胡芳芳和赵小蛇不知去哪里玩了，金海自从市里回来，每天就基本抱着一本书看，特殊的童年，队里没有他的小伙伴，他又瞧不上队里的成年人。
院子里静悄悄的。
赵天尧坐在门前的水泥台阶上晒太阳，吧嗒吧嗒地抽着烟袋，赵小禹早让他把烟袋扔了，换纸烟抽，他不愿意，这杆烟袋跟了他四十多年。
他年轻时抽过纸烟，也抽过自卷烟，但自卷烟太麻烦，他的烟瘾又很大，几乎烟不离口。
到五十岁左右，他就开始抽烟袋了，开始是用羊棒骨自制，一头镶个烟锅，一头镶个烟嘴，但那种烟锅太小，一口就抽完一锅，跟前需要点盏煤油灯。
那时生产队里有个老汉，和他关系不错，临死前就把这杆烟袋留给了他，铜嘴铜锅，木质杆体，通身镶着一条铜线，像一把步枪；填塞烟叶的过程，也像步枪装弹的过程。
打仗的时候，赵天尧对步枪情有独钟，他固执地认为，手枪在战场上没用，机关枪也只是虚张声势，真正能打死敌人的，全靠步枪，一枪一个，不浪费子弹。
他最喜欢的一件事就是，把子弹一颗一颗地压进弹仓，仿佛每压进一颗，敌人就少了一个，爱屋及乌，所以这杆有步枪手感的烟袋，他至今没搁下。
一阵扑啦啦的声响传来，两只鸽子不知从哪里飞来，落在南房的顶上，一只灰的，一只白的，像一对情侣。
赵天尧小心翼翼，连咳嗽都克制着声音，怕惊飞它们。
他一直认为，屋檐下的胡燕多，麻雀多，鸽子、喜鹊常光临的人家，是好人家，能忍得下鸟儿们在头顶拉屎，必也能容得下家人，尽管他当年为了震慑武家人，曾经开枪打死过一只无辜的胡燕。
赵天尧知道自己的日子不多了，但他却总是觉得日子太长，白天等不到天黑，晚上等不到天明，于是就在一袋一袋的烟中消磨着时光。
人们说，人老有三贵，贪财，怕死，不瞌睡，他占了两样。
他确实贪财，那是想给孙子留下一笔遗产，可惜没有，也贪不到。
不瞌睡也是真的，他完全睡不着，每天最多睡三五个小时。
唯独不怕死，他甚至有点等不上见儿子大顺了。
他这辈子没什么遗憾，孙子出息了，他也放心了，要说遗憾——那是今生永远的遗憾。
一阵嘹亮的哨声从远处传来，赵天尧猛地一震，艰难地站起来，身体有些发抖，喃喃地说：“我们胜利了，我们胜利了……”
是的，那不只是哨声，严格来说是哨语，是他们部队的专属暗号，外行人听着简单，实际很复杂，前面两声短促，高一声，低一声，后面三声长三声短，接着又是两声紧，两声慢，最后以拉长的颤音结束，连续起来却只有十来秒，这十来秒的意思就是：我们胜利了。
是谁？
只是有人歪打正着吗？
不像是，几个转弯都能对上，没有那么巧，况且吹了两遍。
是老战友来了吗？
忽然间，赵天尧不禁潸然泪下。
他拿起颤抖的手，伸出拇指和食指，缓缓放入口腔，用假牙咬住，鼓了一口气，吹了两声“兄弟们好”，气息不足，声音不很大，也有些走风漏气。
金海从房间里出来，手里拿着一本书，疑惑地看着赵天尧，低声嘟囔了一句：“罗锅穿背心，尽出洋相！”说完转身回了屋。
一个急刹车，赵筱雨停下车，回头问：“你听到了吗？”
“什么？”
“哨声。”
“流氓哨子嘛，村里很多男人都会吹，”赵小禹略带醋意地说，“人家是在回应你呢！”
“真是幼稚！”赵筱雨骂了一句，“不肖子孙！”
赵小禹一愣，这咋还骂人呢？
赵筱雨发动车子继续走，赵小禹从后视镜中看到她一张泪光莹莹的脸，嘴唇紧抿着，似在克制着悲伤。
怎么了这是？
咋这么矫情？