节目是下午三点开始录制，因为要提前化妆，路辛夷下午一点就提前到了。
她出门前刚吃过午饭，到了化妆室，化妆师给她化妆时，她眼皮变重，开始犯困，没多久就昏昏欲睡。
不知过了多久，她嗅到一股淡雅的香味，睁开眼来，自己怀里不知何时多出来一束粉白色的荷花，间隙插了几根青脆碧绿的嫩莲蓬。
扑面而来的是夏天的乡野气息。
心旷神怡。
看见这花，路辛夷才恍然惊觉，已经六月了。
记得去年这时候她在安城县给肖林生做助手，原本在北京出差的周止不知怎么，出现在了安城县人民医院的附近，当时他就给她送了一束莲花，只是颜色更粉更浓郁一些。
他说，那束荷花代表着好运莲莲。
她还记得，那晚的夜风很温柔，回去的路上，周止因为她的一句，好希望这条路永远没有尽头，故意把车开得很慢。
她还唱歌给他听……
这么快，竟就一年了。
“想什么呢，走火入魔了？”
一只瘦骨嶙峋的手在她眼前打了个响指，拉开她身旁折叠椅的椅背，顺势坐下：“你什么表情，又把我当姓周的了？”
“全天下会送花的男人又不是只有他一个。”
路辛夷将那束花往桌上一放，拿起手机看了一眼，已经两点多了，她打个哈欠，语气很随意：“你怎么来了？”
苏懈懒得同她寒暄，很直接地问道：“你手怎么样了？”
“老样子。无名指和中指没有知觉，检查过了，说神经没有问题。可是不知道为什么，就是不能动。”
“另外两根呢？好用吗？”
她反应了几秒，才明白这个“好用吗”指的是那两根手指。
全世界大概也就只有苏懈会这么问，她有气无力地笑了笑。
“不太好用，没有原装的灵活。不过不影响日常生活。”
苏懈无情吐槽：“也就是说，废了。”
“……”
“既然手废了，没想过嫁入豪门，赶紧生孩子吗？你年纪也不小了，三年抱两，争取生他一个足球队。别说足球队了，你生一个足球场的人，周家也养得起。到时候一屋子的孩子，哭哭啼啼，这个叫妈那个也叫妈……等你忙得昏天暗地的时候，别提这两根很不争气的手指了，你连你自己是谁都忘了，岂不快哉？”
这么讽刺又毒舌的话，从他嘴里说出来，倒是一点都不突兀。
“路医生，你不是吧，这么快就翻脸了？我拿你当朋友才跟你说的。换做别人，未必会说得这么直白，其实意思都差不多。你们女人嘛，就这么个命。我虽然是个病秧子，但我是男的，所以我活得很自由。其实你已经运气很好了，能遇到周止这么个有钱有势的满格男人。给他生孩子，你也不吃亏。”
路辛夷冷着一张脸：“你别拿我当朋友了，你拿我当个人吧。”
她知道他是开玩笑，将桌上的那束花砸给他。
苏懈笑笑：“难道这段时间没人跟你说过这种话吗？”
路辛夷生无可恋脸。
“那你也太可怜了，连个跟你说真话的人都没有。你自己怎么想的？”
路辛夷：“关你屁事！”
苏懈才不管她说什么，继续扎心：“你的手要是一辈子都好不了，你就一辈子不当医生了？我看医院里的医生也不是人人都做手术，你就非要做手术吗？你是不是太把自己当回事了。”
“我还以为你出了这种事，会像个丧家之犬一样出去旅游个半年，假装散散心，看看全世界。然后回来之后，再假装岁月静好，重新开始。没想到你比我想象更窝囊废，你直接躲到周止身后，怎么的，大树底下好乘凉？你要一直这么躲到什么时候？”
“苏懈你闭嘴！”
路辛夷横了他一眼，眼神犀利，若细看还有隐隐的杀气。
她刚刚化了妆，摄影棚灯光太多，摄影机镜头又吃妆，因此今天的妆较之以往完全不同，是真正的大气明艳，轮廓却勾勒得锋利，只是眉眼间仍旧保留了江南女子的婉约风情。
苏懈看得一时入了迷，很不知死活地往她跟前凑了凑，又盯着她的眼神看了很久，嘴角慢慢浮现一抹清然笑意。
虽然不是在周止面前那副小家碧玉的样子。
但也有了几分记忆中的样子。
这才是他印象里的路辛夷。
“久违了，路医生。”
路辛夷别过头去：“你应该庆幸我手里没有手术刀。”
苏懈皱皱眉，在四周找了找，看见另一张桌子上放了几把外卖未拆封的筷子，他拿过来一把，又看看四周，似乎是没找到想要找的东西，走到门口，随便抓了个工作人员：“给我拿一张a4白纸，立刻，马上就要！”
那名很年轻的工作人员愣了愣，完全不认识苏懈。
苏懈黑脸：“我叫周远扬，是你们节目的赞助商，十秒钟我拿不到那张纸，你就给我滚蛋！”
……
十秒后，苏懈拿到了一张很干净很光整的a4打印纸，他拆开那双筷子的包装，递给她：“叠什么好呢，千纸鹤会叠吧。给我叠一个。”
路辛夷看着他，不明白他要干什么。
“你之前那个账号里不是更新过叠爱心的视频吗？你叠个爱心也行。叠啊，不是你拿手好戏吗？做手术不行了，叠个纸也办不到吗？那看来你废的不只是右手，还有脑子，还有整个人，全废了！”
“那你还犹豫什么，嫁人好了，生孩子好了，你们女人不是最擅长自我洗脑吗？你们两个恋爱脑正好结合，再生一箩筐小恋爱脑，所有的言情小说都是这么写的。岌岌可危的生育率，正需要你来拯救！你还不抓紧时间！”
苏懈讲这些话时，依旧是天真笑着的，语速也并不快，但每个字都仿佛一把刀子很精准地扎在路辛夷的软肋上。
一下，又一下，直至一直以来被她隐藏得很好的不甘和痛苦，无所遁形，眼圈也跟着红了。
可她一个字也反驳不了。
化妆室内落针可闻。
她用力捏着拳心，指甲嵌入皮肤，新鲜清晰的疼痛感提醒着她，一切都是真实的。她抬眸时，看见镜子里自己，眼眶里已经蓄满了泪水。
她忽然站起来，正要抬手之际，忽然看见门口站着一个熟悉高大的身影。
四目相对。
她眼中一瞬而过的慌乱。
他怎么在这里，他在这里多久了？都听到了？
她眼神瞬间柔了几分，朝他笑笑，知道藏不住，偏过头去。
苏懈转头过去，看见不知何时起站在门口的周止。
周止风尘仆仆赶过来，脸上还带着刚刚忙碌完的些许疲倦，他走进去，看了一眼桌上的那束莲花，又看一眼桌上的筷子和白纸，最后才去看苏懈。
只说了两个字。
“出去！”
苏懈冷笑两声，双手插兜，又恢复了往昔吊儿郎当的样子，走到门口还很不不知死活地问了一句：“要不要把门给你们关上？”
周止随手抄起桌上那束粉白莲花朝着门砸过去。
幸而苏懈动作快，及时将门关上。
那束花重重地砸在门的内侧，掉在地上，散了一地。
苏懈刚出来，突然绊了一脚，险些摔了一跤，还好有人及时扶了他一把，他抬头，看见扶他的人是安秘书。
“多谢。”他皮笑肉不笑。
“不客气，是我绊的你。”
苏懈在心里骂了一句艹，问：“帮你老板出气啊？”
安秘书：“嫁人生孩子确实不算什么本事，可是好像你连这种本事都没有呢。真替你的基因感到悲哀。这么恶毒的口才，没人继承真是太可惜了！”
说罢，轻轻松开了手，任由苏懈摔在了地上。
因为有了刚才那一下的缓冲，苏懈摔在地上并不重，在身体的承受范围之内，但对方明显就是故意戏弄他！
苏懈看着安秘书潇洒而去的背影。
“靠！骂人真脏！”
安秘书没有回头：“彼此，彼此。”