“疼就说话。”
“......”
符骁还是没说话，他看着自己被死死钳着的手腕，只垂着手。
他觉得很累，不想说话，也不想面对很多人。
“你快松手！”
直到池御去拽厉盛的手，符骁这才缓过神，慢慢站起身。
“我去隔壁，把手放开。”
符骁的声音平缓，他没有挣扎，等着厉盛松手。
“滚开。”
厉盛一只手攥着池御的手腕往一旁甩，一边钳着符骁的手腕往外走。
“你就这么忍着他。”
厉盛抬起符骁的手腕，一只手扣着，把人撞在玻璃上。
剧烈的撞击，玻璃震了一下，符骁皱眉，腰半天直不起来。
他穿得单薄，突出的骨头硌得他生疼。
住院期间，营养全靠输液提供，病号服下空荡荡的直灌冷风，符骁的骨头在薄薄一层皮肉下，格外突显。
他的手腕周围一圈淤青，他直直对上厉盛的双眼，也不喊疼，只说了一句。
“他是我弟弟。”
符骁偏头看了眼身后昏迷的父亲，也像是在说给他听。
“你是不是以为我什么都不知道。”
厉盛不依不饶，手里攥着签证，一拳砸在玻璃上，震得符骁头晕。
“有什么也结束了。”
厉盛的劲儿很大，池御被甩到一旁，尽管抓住了床沿，后背还是砸到了机器上，疼的不停地抽气。
他一边暗骂疯子，一边捂着后背跟了过去。
他自然跟不上气急败坏的厉盛，他先是看到符骁被压在玻璃上，又听见符骁的声音。
符骁说结束了。
池御定在原地，忘了要把厉盛推开，忘了跟过来是想和符骁解释。
但是他又能解释什么呢...
符骁很平静，像是暴风雨前，在海平面上振翅的鸟儿。
他飞得不高，他贴得离海平面很近，他自知上不了岸。
他的羽毛被上涨的海水浸湿，他的鸟喙被翻涌的浪潮敲打。
只需要最后一朵浪花就可以吞没他，他离岸太远。
“其实没有一个月了。”
厉盛贴近符骁的脖颈，观察着他的表情。
“葬礼结束，就跟我走。”
厉盛把签证硬塞进符骁的手里握紧。
鸟喙被打湿，咸湿的，说不清是海水还是泪水。
池御也听到了厉盛的话，他惊慌地看向符骁。
符骁没有表情，他的手攥紧签证，边缘刻进他的手心。
‘啪’的一声，签证掉在了地上。
“你去哪儿！”
符骁擦着厉盛的肩膀而过，他能感受到池御的存在，但他已经没有力气过去了。
厉盛刚松开的手，又钳住符骁的胳膊。
“公司。”
像是在海里泡了很久，形成了巨人观，符骁的心脏涨得生疼。
四面八方的海水无情地钻进他的鼻子，一路灌进喉咙，撬开他的嘴。
岸上的人成了灰色，符骁一步一步向外走，他也不知道终点在哪里，他早已离岸太远。
他好像失去了生活的坐标，世界那么大，又多了一个失去父亲的小孩。
以后也不会有人再过问公司的事了，他也不必总是担心做得不够好，不能让父亲满意。
厉盛弯腰捡起签证，回头看了眼符骁，知道以他的身体情况，根本出不了医院的门。
不过是葬礼结束，他等得起。
“不要走...你才刚好一点...”
池御从后面环住符骁的腰，手一直在颤抖。
“我不能再失去你一次了...”
池御环着他很紧，看着他垂下来的手，和淤青的手腕，想要触碰，又怕松开手，符骁就头也不回地走了。
爱与希望是会杀人的乌托邦。
没有爱，也没有希望了，也获得不了永生。
“这个世界上...没什么是不能失去的。”
符骁的声音平缓，没有什么情绪起伏，他已经撑不起什么波澜了。
“怎么样都行...你不想看见我，我可以不出现，都是我的错...你怪我也是应该的...”
符骁从始至终没有责怪过池御一句，但这也是最令人不安的。
池御想起符骁也曾卑微地求自己待在他的身边，哪怕他不出现。
但是池御总是决绝地离开。
“我如果现在放手了...你还会回来么...”
符骁依旧没有回应，等到池御一点点松开了手，走了。
符骁靠在医院门口等着司机，穿着病号服，风一吹，衣袖晃个不停。
他好像不知道冷，直到司机下车走近，符骁才缓缓开口。
“回公司，劳驾。”
“外面冷，您先穿我的外套，我把暖气打开。”
司机脱下外套，见符骁没有接，有些尴尬地抱着外套，以为符骁嫌弃。
“谢谢，洗好后给你送去。”
符骁接过外套，拉开车门，池御在楼上看着车远去。
符骁闭上眼靠在副驾驶，他的头开始眩晕，感官开始蒙蔽，他又想起池御的哭腔，和环着自己颤动的手。
“到了，要不要扶您上去？”
司机见符骁的脸色不太好，他也听说了符骁住院的事，只不过没想到一个月了，符骁还没出院。
“没事，不用了。”
符骁拉上拉链，挡住里面的病号服才推开车门。
想来那天出事的时候，有不少人看见了。
符骁这次回来主要是想看看董事会其他人的态度。
自己消失了一个月，父亲住院的事暂时还没透露，但他也知道瞒不住。
秘密在高墙内，窥探者举着探索的旗帜，踩着权力堆砌的砖块，一点点离秘密越来越近。
吸引窥探者的除了秘密本身，还有斩获秘密后的利益。
不久之后，这里就要变天了。
符骁踩在公司的楼下，却没有脚踏实地的实感。
办公室内堆满了文件，勉强没掉在地上，后来干脆放了个牌子。
‘符总外出不在。’
符骁的手搭上牌子，他还没打算撤掉，他的身体状况他自己都说了不算。
他熟练地找了心衰的药吃了，靠着椅背，揉揉眉心。
他处理了部分工作，但是效率并不高，隔一会儿就要在桌子上趴着缓缓。
离开公司的时候，已经是深夜，符骁在路口打了辆车，去老宅。
“小符先生。”
好像一直在门口等着，符骁只敲了一下门，门就开了。
“嗯，这些天辛苦了。”
符骁给阿姨转了工资过去，便上楼进了书房，他打开窗户，点了根烟。
他想起某天自己在这里跪着，祈求父亲能问候一句。
他想起就是在这里，他放弃了学医的梦想。
曾经的某一天，符骁没等来父亲，以后也不会了。
符骁郑重地关上书房的门，靠在门口喘息，良久，回了自己的房间。
房间一直有人打扫，但他几乎没留宿过，因为总是不欢而散，因为除了公事，他好像没什么话跟父亲说。
呼吸是灼热的，电话的屏幕亮着，不停地震动着，直到掉在了地上。
符骁听不见，也没有力气，他的脸上红彤彤一片，外套半落在了地上。
他用滚烫的身体一遍遍重温着过去，然而故事的结尾还是不可避免地走向灰烬，连余烬也凉透了。
“怎么不接...”
池御在病房等了符骁很久，等的夜都凉透了。