第六天，池御数着日子过。
他不再祈祷，怕符骁会有压力，他把手贴在玻璃上，像是一块儿贴在病房上的疤。
他鲜活，他和这里格格不入。
呼吸的雾气模糊了视线，池御又用手擦净玻璃，唯恐看不清符骁。
病房里只有符骁，他没再出血，但是呼吸还是微弱。
维持生命体征的管子越来越多，好像那些东西才是从他身体里长出来的，是他和现实世界唯一的联系。
池御马上就能等来第七天了，他暗暗期待着符骁能挺过一周。
还有十分钟...
他又开始不自觉地祈祷着，盼着不要出什么变故。
符骁抬起手，扯动一身管子，他的手正按在呼吸面罩上。
“符骁！”
池御瞳孔放大，破门而入，他心跳得很快，但他强迫自己冷静，怕碰掉电源，怕碰到符骁身上的管子。
“符骁...”
池御躲开管子坐在床边的时候，符骁已经摘了呼吸面罩，他偏着头，费劲地把脸朝着池御，眉头紧紧地皱着。
他挣掉了一些管子，带出了血，血混着还没打进血管的液体一同流在床上。
“符骁...你怎么了...”
符骁出了一头冷汗，额角的青筋沿着脖颈开始有了分支，再接着一直到袒露的锁骨处。
凸起的青筋埋在他惨白的皮肤下，像一棵垂死挣扎的树的根部。
“是不是不舒服？哪里疼？”
池御不敢乱动，见符骁半阖着眼，他颤抖着手拿起了呼吸面罩。
池御想给符骁重新戴上，但符骁的眼神太过炽热，他好像很疲惫，但又强撑着盯着池御看。
“嗯...”
干涩地，低弱，单一的音节划过喉咙。
他本不应该这个时候醒来，他是被疼醒的。
符骁浑身都痛，但他还是习惯性地想安慰池御自己没事。
可惜他做不到，刚才摘掉呼吸面罩，已经耗尽了他所有力气。
他很努力地在呼吸，但是他的胸腔的起伏仍是微不可察，他有些气馁。
原本他以为是呼吸面罩太重了，可是当真正摘下的时候，他却因为缺氧而开始头晕了。
他快看不清池御了...
血管胀得生疼，他的血管是那样多，流经身体，往进输送的液体也是那样多，也太冷了，好像在他身体里结了冰碴。
他感觉自己在被时间磨损，他的胸口很闷，刺痛不减，像是锁在一个严冬里，结满了冰锥。
冰锥刺破他的血肉，将他缠绕分支的血管高高挑起。
“我去给你叫医生。”
“乖...”
符骁的喉结上下动了一下，池御定在原地。
“符骁...”
符骁没了回应，他疲惫地闭上了眼，头软软地靠着枕头一角，无意识地下滑。
他身上的管子几乎全挣掉了，血液被药水一点点晕开，逐渐变成一大片，好像在一点点汲取符骁的生命。
符骁又成了毫无生机的白。
血管是生命脉络的象征，是流动血液的全部支撑，血液拽在手中，标志着这是一个活生生的灵魂。
符骁松开了手，他的手无力地微微摊开，他拽不住，他的灵魂枯朽。
挣掉的管子把他的病号服蹭了上去，他的手臂埋着交错的血管，和每个人一样，像是一棵树。
和他常常靠在后院抽烟的那棵树不一样，符骁手里的树长不了那么粗壮，也脆弱地无法承担他的重量。
他的树需要靠输液来维持生命，但是输的液太多，树干晃动，飘下来一枚枯叶，他是白色的，他痛得叶面瑟缩着，是符骁。
“医生...医生...”
数不清这是第几次去找医生，池御心痛得说不出一句完整的话。
符骁望着他的眼神温柔如水，但身体却汹涌着翻滚的病痛，符骁隐忍着，但实在太痛了，便藏不住了。
池御盼着他醒来，但万万不是被疼醒的。
符骁醒了，可以摘下面罩，挣掉管子，那没醒的时候，是不是只能忍着...
医生又推着符骁出了病房，池御不敢看他，不敢看他还紧皱的眉，不敢看他失去血色的脸。
雪白床单上的血迹像是凭空绽开的几朵红梅，明明是从符骁身体里流出，却看着比符骁有生命力。
“我不知道...你那么疼...”
池御捂着脸抽泣，他的哭声和红梅都是那样突兀地出现在医院，在这样一个寂静的夜晚。
忘记和不曾察觉的事等于从未发生。
也许在池御不知道的地方，这样的情况在符骁身上发生过成千上万次。
符骁的苦难似乎很擅长躲藏，他从不张扬，从来隐忍，让人发现不了异常，让人以为，苦难向来对符骁网开一面。
从前种种好像如梦似幻地不真切，爱恨都是太过浓烈的情感，池御把这些通通倾注在符骁身上。
不光符骁撑不住，甚至只要某一天符骁不在了，池御的情感也将失去寄托。
如果符骁不在了，纵使池御再怎样生出一颗求真的心，从前种种也将一并成为心上的泡影。
池御总是任凭过去抹杀当下，他没有尊重符骁，更没有尊重自己，因为他甚至不肯听一听自己的心。
五分钟...
从符骁醒来到被推走，竟然只有短暂的五分钟...
池御的眼泪砸在手机亮着光的屏幕上，他被光亮包围着。
医生贴在符骁的胸口，听着他的心跳，符骁的脸笼罩在阴影下，他被病痛吞没着。
谭虔靠在符年青的病房门口，里面的人也没有要醒的迹象。
他不想祈祷，不想为里面的人祈祷，但他不得不替符骁考虑。
他怕符骁醒来受不了，他深深地低着头，他潜意识里一直默认着符骁会醒来。
中年失独亦或是早年丧父，好像是一个必选题。
这道题允许单选，允许多选，但不允许空着。
池御在等他的第七天，在等符骁的第七天。
所有祈祷所有期待最后都静默成了等待，酿成了不可言说的无奈。
乖...
符骁总喜欢对池御说这个字眼，但他无意扼杀池御的个性和自由，只是想让池御在最大程度上的远离危险。
“符骁...”
池御低唤符骁的名字，夜色如墨，无人应答。