小说是虚构。
但江白鸽要写的这本关于死亡的书，是她自己的故事，尽量还原她的死亡的感受。
对于一个常年混迹于网文圈的人来说，这是一次巨大的挑战。
因为在文学这个“圈子”里，虽然看网文的人多，被改编成电视剧、电影，有着巨大影响力且出版图书也十分畅销的网文也不在少数，但网文始终游离于“文学”之外。
看网文的人是“不入流”的，写网文的人，自然也是如此。
无论你的读者有多少，书有多畅销，都无法与杂志上发表一个短篇只有几千块、出版一本书只能印几千本的“纯文学”相提并论。
网文似乎总是低人一等的。
但江白鸽决定写这本书的时候，并未考虑过自己是否会被“文学圈”接受。
她受够了男权社会里各种让女性失权、失声的结构，各种“圈子”就是其中之一。
想要融入一个圈子，必须要迎合，要舍弃。
可无论哪一点，她都做不到。
连用丰厚条件将她挖到碧蓝文学网的赵碧的面子她都可以不给，更何况别人？
说她自我中心主义也好，唯我独尊也罢……
只有她这个活了两辈子都没活过三十岁的人才知道，人生有多短暂，为了别人伤神又有多不值得。
过去，她在言情读者群体最为庞大的女频里专注写女性故事与女性成长，是为了自己。
现在，她一个网文作者要去挑战非虚构文学，也是为了自己。
在林星然离开扎蓝的那天，江白鸽发了一篇推送，还特意取了个非常抓马的标题：《为了写一本非虚构，我和我最好的合伙人闹掰了》。
这个标题果然吸流量，发出当天浏览量就破万了。
林星然是到第二天才看到这条推送的，一个电话就轰炸到了江白鸽手机上。
却不是质问，而是“邀功”：“如果因为这篇推送，有编辑主动找上门来帮你出版小说，你可得请我吃饭啊。”
文章里，江白鸽说了自己要写一本关于死亡的书，却没写那个要死的人是自己；说了林星然不支持她做这件事，却把理由变成了：“你一个网文作者，写什么非虚构！”
然后得出结论——
难道网文作者就不配谈文学？她好歹也是正经科班出身，她不信邪。所以她一定要写完这本非虚构。
最后打了个小广告：如果有编辑感兴趣，欢迎私戳后台。
整套流程下来，网络营销，算是被她玩明白了。
江白鸽笑着回林星然：“你别说，你还真别说，今天一早醒来，我后台还真收到了几条私信。”
“不过，你想过没有，如果你把这本濒死之书写出来，检查出来却没事……你该怎么办？”
江白鸽没回答。
她不知道说什么。
因为她知道没有那种可能，却无法向林星然解释为什么她知道没有那种可能。
话题陷入沉默，两人默契地结束了对话。
这通电话后，江白鸽彻底进入了“隐居”状态，除了读书、看海，就是写作。
她把开头修改了好几次，才选出了自己最喜欢的那一个：
“我看着眼前的检查报告，‘胰腺癌晚期’五个字，刺痛了我的眼睛。但我没有绝望，而是将报告随手一扔。好烂俗的桥段，我想，果然只配出现在我的梦里。
可我不是在新书签售会现场吗？怎么会睡着了，还做了梦？下一秒，我的脑袋像是被人打了一拳。
我猛地睁开眼，漆黑的夜，雪白的房间。我想起来了。
签售会上我晕了过去，现在住在医院。我以为我很快就能回家，可好友却说：小白，医生说你还得做个更细致的检查。
在我大好人生正要开始新篇章时，噩梦开始了。”
……
这本书的每个字，都是江白鸽内心最真实的感受。
她甚至没有避讳自己的“重生”，只是进行了巧妙的艺术处理，借用想象、幻觉、梦境、猜测的形式，表达出来。
可以说，这本书是完全坦诚的，没有任何秘密。
甚至连她自己都不敢回头看，怕忍不住觉得羞耻、不好意思，然后修改，改得面目全非，直接从非虚构变成了虚构。
她和民宿老板的关系也逐渐熟络起来。
老板知道她写小说之后，固执地称她为“小说家”，江白鸽阻止几次无果，开始享受这份萍水相逢之人带来的虚荣心的满足。
偶尔写累了，江白鸽就会去找老板喝茶。
晚上或许还会喝些小酒。
不过江白鸽的酒量不好，喝完之后总会在房间里昏睡一整天，但醒来后大脑却会前所未有的清明。
她把这一部分也写进了她的书里。
事实上，她把这些年来她遇见的那些她帮助过的、给她过帮助的人，都写了进去。
当然，她非常注意保护她们的隐私。
她还写自己死后的梦想——建立一个能用她活着的时候赚的钱帮助别人的基金会。
林星然看到这里的时候，笑了：“你这么早就开始给基金会的未来铺路了？看来……你对死亡的决心，比我以为的要坚定。”
后面半句说的咬牙切齿，但她到底是刀子嘴、豆腐心。
江白鸽写好的稿子没人看，她又需要意见，自然只能托付给编辑出身又是整件事唯二知情人的林星然。
从十月底来到扎蓝，一直到十一月扎蓝下了第一场雪，江白鸽这本书就写了快一个月了。
若是平日写网文，这一个月少说也能写二十万字出来，对于一本非虚构，很足够了。
事实上，写作的灵感和手速，对江白鸽来说，不是问题。
她的问题是：卡文。
“我就说写作没什么界限，管它是网文还是非虚构，都怕卡住不动。”
江白鸽哀叹一声，把手里打出来的纸稿扔在一旁。
初雪过后，她几乎快要把这本书写完。
因为这本书记录的就是她的人生，她现在是快死了，却毕竟还没死，所以不知道该怎么预告自己的死。
编，可以。但那还算非虚构吗？
她将目光从窗外的海，重新挪回到电脑屏幕前，准备强迫自己硬写。
黑掉的屏幕重新亮了起来，却不是她熟悉的电子文档，而是一张张熟悉的脸，如跑马灯般在她面前闪过……