在疗养院简陋的病床上，原来那个精神奕奕的、动不动就横眉立目的、出手就是风火雷电的老人躺下了，她紧闭双眼，胸口急促的起伏着，如果在末世前她现在大概率已经进了icu，身上应该插满了管子，连着这样那样的仪器，但现在她身上除了一条被单，什么也没有。
疗养院说母亲这几天有些感冒，前天开始高烧不退，可能已经是肺部感染了，情况不乐观，所以叫他们兄妹来见上一面。
林希看着已经没有什么自主意识了的老人，脑子里一片空白，老太太的脸有些浮肿，反倒比平时干瘦的样子更像记忆里的妈妈。
林宇见老人的嘴唇微微颤动，像是在说些什么，便侧耳上去听，瞬间泪水就充满了他的眼眶，这个老太太到了最后的时候，念叨的不是他的儿女，而是她早已故去了好几年的丈夫。
随着母亲胸口起伏的幅度越来越小，最终平静了下来，有个医生走过来探了探她的鼻息，摸了摸她的脉搏，转头对他们说了句：“节哀！”
哥哥伏在床边痛哭失声，林希也哭了，泪水模糊了她的视线，怎么擦都还有。
其实她的心情非常复杂，如果针对母亲的故去，她情绪上的难过并不明显，更多的是释然、解脱、遗憾等多种情绪的交织。
是的，遗憾。其实林希一直希望能听到母亲说一声对不起，并不针对于某一件事，也不针对于某一个人，只是对她生命存续的这三十年间他们共同生活的这个过程。
她当然是感谢母亲的，感谢她带来生命，感谢她工作那么多年，把自己养大。但她也是怨恨母亲的，这许多年的高压生活，造就了她懦弱又自卑的性格，她讨好身边的所有人，唯独厌弃自己；她渴望被别人认可，但又逃避承担责任；她渴望人群，希望成为人群中耀眼的存在，却又厌世避世，想要离群索居。这个扭曲拧巴的林希，像是泥潭边生长的小苗，渴望阳光，想要努力生长，却一次又一次被踩回泥里。
她就像雕塑师手里的泥人，每当她想变换一种形象，就会被打断手脚，重新塑出那人想要的模样，到最后就只剩下了一个唯唯诺诺、没有骨头的自己。
是的，她曾经奢望想要得到一句对不起。母亲年富力强的时候，她当然不敢想；等到母亲老了，她觉得老人应该心软了，应该会反思了，阿尔茨海默症来了；到了生命的最后时刻，老人的喃喃自语里也没有她的位置。所以这一句对不起是奢望，是她永远也得不到的那一颗糖。
所以她释然了吗？其实并没有，都说人走万事空，但是她的记忆永远不会空。
母亲走了，那个掌控了她生命的人走了，她长长的松了一口气，林希想自己真的是一个不孝顺的人，可是她真的没有眼泪可以为母亲流，她现在脸上的擦不尽的泪水为的是她自己。
恨母亲吗？她以前一直觉得自己是恨的，但末世里的相依为命，又让她说不出来这个字。
原谅母亲了吗？她觉得也没有，现在想起以前那些日子，她依然会抱着自己痛哭。
那她现在这样算什么呢？林希想：大概就是放过自己了吧，她只能与自己和解了。母亲走了，带走了林希所有的情绪标的物，她现在从心里到脑海里，全都是空的。
空空如也的林希被哥哥拉着走出了疗养院，母亲的尸体安全区有专门的人来处理，他们带不走一点点老人在这个世界上存在过的证据，哪怕是一撮灰烬。
林宇摸着她的头想要安慰她，却不知怎么开口，而林希并不需要安慰，她终于挣脱了与生俱来的束缚，但是没着没落的漂浮感让她觉得每一步都踩在棉花上，脚下是软的，手臂是软的，身上也是软的，还是那句话：她空了。
拔剑四顾心茫然。