在北私房菜。
乔颖数月来一次。
但这里的一草一木，一砖一瓦，清晰地刻在她的脑海里。
沈浪曾言，他此生挚爱有三：机车是爱好，私房菜是生活，剩下一个保密。
乔颖多次冷嘲热讽，软磨硬泡，他也不肯说。
只是他隐隐透露，那个挚爱的重要程度，等同于命。
“乔颖？”男人从前台处绕道走到院中，微笑道：“好久不见，又变漂亮了。”
乔颖扯了扯嘴角：“二老板是大忙人，我上个月来都没见到你人。”
二老板着急走来，只穿着件羊绒衫，冷得搓了搓手：“去里面坐坐？还是你要直接去包间布置生日场地？”
“我买的东西你都放到包间了吧？”乔颖跨上台阶，往长廊尽头的方向走去：“我先去整理一下，看还差什么，好赶紧买了。”
“都在包间。”
二老板路过，交代了前台的妹子，注意接待客人，便和乔颖一起进了“大雪”包间。
“今年是多大的机车积木模型？要拼多久？”
“90*34*56cm，3840pcS。”乔颖神思顿了顿，这次的实物最大，片数多。
二老板听得头皮发麻：“那你今年在这个包间，足不出户，得比去年多待3天吧？”
他记得去年乔颖买的机车积木模型，大概是这个小一半多。
她白天不吃不喝，足足2天才拼完。
“这是我早年自己画的机车设计图，应该会比去年拼得快。”
乔颖推门进去，看着机车积木包装盒：“我最近都会趁下班过来，拼三四个小时，就回家。包间还是要麻烦你注意下，别让其他人进来。”
二老板连连点头：“放心，这个包间老板发过话的。你说让谁进，谁才能进。”
说完，他意识到自己又嘴快了。
他连忙转头，看着一地的品牌包装盒，找着话题：“你看看我能帮你干点什么，是拆快递，还是等着一会扔垃圾？”
乔颖只觉得一阵胃酸的酸涩腐蚀感，蔓延到了舌尖。
当初沈浪赛野车，挣来的每一桶金，除了留足车队的，剩下的全部用在了建私房菜饭店上。
沈浪每周都会带她来这里，看施工进度。
这里建成后，沈浪说让她帮忙想想包间名。
她当时还在和沈浪生气，随口说了一句：“24个包间，就按24节气叫呗。你都不教我骑摩车，还想让我费脑筋帮你起包间名。梦里中状元——想得美！”
沈浪笑了笑，漫不经心道：“劳您费脑筋了。作为报答，我给你留一个专属于你的包间，让你一辈子白吃白喝。你选一个吧。”
“好啊。能白嫖谁会上赶着花钱啊。就大雪吧，我喜欢冬天，喜欢下大雪。”
半个月后，她再来在北私房菜，是开业当天。
沈浪蒙着她的双眼，将她拉到了“大雪”包间门口。
“这间是专属于你的。没有你的允许，谁都不能进。”
乔颖取下眼罩，全程都是懵逼的。
她知道沈浪不爱学习，心思都在机车上，在赚钱上，不愿意在别的地方费脑子。
但也不至于起个名字，都这么随意。
就连店里的装修风格，都是按十二节气装的，也太省心省力了吧？
二老板偷偷瞄了乔颖一眼，见她半天不说话，心里很是焦急。
“乔颖？你还没吃饭吧？要不我先让人送几个饭菜过来，你吃完再开始干？”
乔颖拉回思绪，干咽了几口唾沫，冲淡口腔里的不适。
“不用了，我还约了人，整理完这里的东西，我就走了。”
二老板见状，找了个借口离开了。
他本想宽解乔颖，但每次都说不到点上。
显得他太不长心了。
乔颖将近十米的白色长桌布扯下来，铺在了地上。
“哗啦啦。”
三千多片，刺目的黑色和绿色积木块，堆叠起了一个小山丘。
她将其它的快递拆完，摆件排满了长桌，以及一旁的十把椅子。
整理完所有东西，确保没有遗漏。
她穿上羽绒服，锁上门，去了下一个地方。
冬日夜晚的冷，比起白日，多了几分刺骨。
自耳边呼啸而过的冷风，彷佛是高速穿梭的利剑，给人致命一击。
乔颖打了个寒颤，上车吹了许久的暖风，才启动了车子。
二十分钟后，家常菜馆。
“小颖！”店里的叔叔在看到乔颖的瞬间，很是激动：“长大了，更漂亮了。”
乔颖笑着点了点头：“叔叔好，好久没吃店里的菜了，今天麻烦您了。”
叔叔爽朗地笑道：“不麻烦，你尝尝，叔叔这些年，手艺是精进了还是倒退了。”
乔颖和叔叔寒暄完，上了二层。
拐过转角，她看见了无数次出现在她梦里的，那抹熟悉又陌生的背影。
女人听见动静，回头看了一眼。
她的眼神是清冷的，平淡的。
乔颖走到女人对面，坐下。
“来了。”女人将菜单转向，推到乔颖眼底：“打勾的是我点过的，你看看还要加什么？”
乔颖看了眼菜单，炸带鱼三个字前，俨然是勾了又划掉，再次勾上的。
“可以了。不用加了。”
女人看着乔颖，眼底闪过一抹疼惜，转瞬即逝。
乔颖摸了摸桌上的水杯，温度合适。她端起抿了一口：“外婆病重了，应该剩不到一个月的时间。她希望看到咱俩修复关系。”
“你想通了？以后会和我来往？”女人唇角抖了抖：“你以后都愿意见我了？”
“我不想外婆离开之前，还留有遗憾。”乔颖看着女人眼角一抹淡淡的鱼尾纹，轻蹙眉头：“但也仅仅是为了宽慰外婆，其他的，保持原样。”
女人脸上刚浮起的喜色，僵硬了一瞬，而后消失：“好。我们三个人之间，注定是互相亏欠。我会去看她，尽到子女的义务。”
两人之间的空气再次凝滞了。
“菜来喽。”饭店叔叔的出现，打破了诡异的沉默。
但并未持续多久，气氛再次降到了冰点。
乔颖看着那盘炸带鱼，始终没有动一下。
女人的眼神，由平静，转为兴奋，到此刻，分不清是失落，还是心如死灰。
“你，不爱吃炸带鱼了？”
女人的视线从乔颖的餐盘收回，低下头，假装若无其事。
乔颖看着女人，她分不清，此刻女人话中的意思。
“你是在乎我爱不爱吃炸带鱼。还是在乎我会不会忘记，给我做炸带鱼的你？”
女人抬头，撞上乔颖质问的目光，彷佛回到了当年。
乔颖哭着质问她：为什么不要家了，为什么不要她了。
“我都在乎。”女人坦言道。
“我和你爸，是相亲结婚。婚后经济条件不错，但感情一般。后来他生病了，这一病就是八年。
久病床前，我除了经济压力，还有长期的情绪压抑。我不离开，真的会活不下去，只能将你送回外婆家。”
乔颖的情绪，此刻已翻江倒海，她紧紧地捏着手中的筷子。
“我爸生病八年，你只照顾了他三年，将他留在医院自生自灭，抱憾而终。你生了我，只教养了我三年。你离开之后杳无音信，外婆苦苦寻你，你却躲着不愿见。”
乔颖澄澈的眼中，泪水摇摇曳曳，眼看着便要溢出眼眶。
“说到底，你对谁都没有责任心。”她舒了一口气，沉声道：“但是，每个人都有选择自己人生的权利。我不认同，但理解。”