我正在写信。
——————
致□□：
今天是个有点特殊但又没那么特殊的日子，我让所有人都贴上了红纸，当然，他们并不理解，但没关系，我用的是你的名义，我想你应该不会生气。
有点好笑，我刚提出这件事的时候，神殿里的老不死表达出了激烈的抗议，他那抖动着的三只大扇子似的耳朵活像是下一秒就要扇裂桌子，他也确实这样做了。
好在桌子是活的，它挪动着换个地方，又能完完整整地长出来，我觉得它很可怜，准备明年给它升点薪水，平日里再给它多浇点水。
然后是第二个慈祥的老不死表示抗议，他显得聪明多了，抚着他蠕动着的触须，字斟字酌地向我提出改进意见——他说红颜料不够，可以拿血来染。
哈——我不得不说，让他执掌文字和知识的权柄，应该是你做过的最正确的决定。
我很喜欢他，每年都能看到新乐子，太有意思了，我想如果没有他的话，我会把你的神殿掀了，三天掀一次。
我答应他了，多绝妙的提议啊，乱七八糟的信徒那么多，叫它们贡献点身体部位乃至献上整个自己也没问题吧？
可惜第二个老不死没想到我会答应，呆滞地揪下了自己的触须，不稳定的下半身粉碎成无数文字又重新长好——我的意思是，“文字”很喜欢他。
好吧，我其实是想说，他居然觉得我是个好人呢。
太好笑了，我在他眼里，居然是个庇护信徒、憎恨鲜血杀戮的人吗？真荣幸呢，我决定今年，哦不，明年，不找他那些附属的麻烦了，找来找去也没什么意思，总是杀不尽。
接着是第三个老……不，年轻人呢，战战兢兢待在位子上，不敢多看多想多说，你怎么会垂青他？是觉得他的信仰很虔诚么？好吧，那我承认我一点都不虔诚。
我质问他怎么想的。
可怜的年轻人说不出话，喃喃的发出无意识的疯语，漆黑的鳞片爬上他的脸颊，哈，他终于正常了，他在痛哭流涕的向你祈祷呢，真可怜，他好像不知道□□从不诉求信仰。
后来的没什么意思了，你知道的，他们总喜欢唱二重奏，嘴上说着恭顺心里写着惧怕，他们怕我，期待我早日被你厌弃，早日跌落神殿之巅——
嗯哼，谢谢他们，我比他们还期待。
总之，最后，我说这是你的意思。嗯，我知道你没有说，没关系，我帮你说，你不介意吧？
他们没意见了，他们也开始痛哭流涕的向你祈祷了，好好笑，第一个老不死甚至诚惶诚恐的把他钟爱的扇子耳朵都砍下来了，流的血是蓝色的，我不喜欢。
……那应该是蓝色吧？我有点记不清蓝色是什么样子了。
不过，我记不清的东西太多，也不差这一个。比如说，我记不清这是我为你工作的第几年，也记不清我的名字，当然，也没有人在乎我的名字。
他们都叫我大祭司，叫我神的祭司，叫我□□的眷者……这些称呼都远比我本身的名字更能精准地指向我、描述我。
我在想，有点可悲呢。
啊，对了，最近他们在整理纪史，不知道谁是带头的，也许是世界海钟爱的那几个孩子？总之，他们要为你写神话，写圣典，写规矩，定下明确的阶级之分，他们还要把我写到这阶级的最上面，忐忑不安的问我合不合适。
你觉得合适吗？
哈……太好笑了，居然真的有人虔诚地信仰着你这种恶神啊？居然真的有人试图建立秩序啊？你要不要给他们赐点东西？让他们更完美怎么样？
唉，好吧，今天这么重要，我勉为其难也信一信你好了。
作为你最钟爱的眷者，我真诚地祝愿你，早点毁掉，早点消亡，早点滚出这里。
——————
我停笔。
泛着苍白色泽的流沙在记录结束后慢慢凝固，最终消散在无尽星光之下，这就是神明收到信的表现了。
我经常给祂写信，开心了写，不开心了也写，有时候写的是大事，比如今天神殿又塌了，昨天又有个不听话的权柄跑了，但更多时候写的是小事，像是喝的水不满意，见的人不开心……
这不是我的错。
是平日里根本没有那么多大事可以供我写，所有生命都毕恭毕敬地信仰着神明，恨不能献上自己的一切只求神明的注视，他们闹不出什么大事。
哪怕掌权的祭司再狠毒、再发疯，他们照样会跪在神殿下，面容丑陋地祈求恩赐。
这些信徒痛苦呢，没办法，谁让他们信了恶神，如果不信的话说不定就不痛苦了，可惜没人会相信这种疯子似的言论。
我觉得可怜他们不如可怜我自己。
我轻车熟路从柜子里摸出一根温热的绸带绑在脸上，有没有绑在眼睛附近我也不知道，反正是绑上了，对，我是个瞎子，直视□□瞎的。
但这也没什么意义，我还是能看得见一切，只是总要绑根绸带证明我瞎了，他们都很配合我，谁也不会拆穿我其实看得见的事实。
话说看得见的定义是什么？很难办，真的，改天把这个问题丢给神殿那群老不死好了，告诉他们回答不出来就滚去做世界海的养料。
我又想写信了，写给那些忠诚的信徒看，如果我在信里辱骂神明他们会作何反应？好吧，其实我干过，但没用，他们只会惊讶的小声交谈，说祭司不愧是最得神明垂青的眷者。
一个圆滚滚的肉球滚了进来，挺可爱的，我是说它身上系着的红灯笼可爱，它艰难给我递过来几根长棍，我晃了晃……
“砰！”
哎呀，突然听见的时候，我有点激动，我以为终于有人想通了准备来杀我，结果是烟花。
好吧。
钟声敲响了，我也坐下来了，在传说中的神殿之巅，仰头看着星星，也看着烟花。
我想，我可能永远都记不起来自己叫什么名字了。
但没关系，新年快乐。
记得永远保持愉悦的心情，我就不用了，我每天都很高兴。