第二天，林清言抱着一束花提着袋子，走进西山墓园，不是扫墓的季节，这个时间段几乎没有人，一眼望去整个墓园一片安然祥和。
他寻着一个方向，沿着旁边的石子路走过去，在靠近中间的一块墓碑前停下，他弯腰把花放下，伸手拂去飘落在上面的枯叶，笑着说：
“这么久才回来看你们，我猜爷爷一定很生气吧！”
“我可是带了您最喜欢的酒，您放心，奶奶知道是我带给你的，肯定不会拦着不让你喝的……
他轻轻抹去照片上的灰尘，看着墓碑上那个笑得慈爱的老人，想起小时候和爷爷一起出去吃牛腩面的情景。
上小学那会，因为爸妈都忙，他便一直都在爷爷家住，那时候爷爷特别喜欢喝酒，几乎每天都要小酌几杯，奶奶怕他喝多了身体不好，都会背着他把家里的酒都藏起来。
每次他实在馋到不行的时候，就会偷偷跑到隔壁那条街的一家面馆，点一碗牛腩面，在喝上一杯。
有一次被他发现，爷爷为了不让他告诉奶奶，便答应以后出去都会带着他一块。
就这样，爷爷的“偷喝”行动，变成二人行，他会一边喝酒，一边告诉他说：这种行为是非常不好的，让他以后千万不要学。
然后又依旧乐此不疲的偷偷喝着。
后来，奶奶去世了，可他却不喝了。
有一次林清言问他说：现在没人管你了，你怎么不喝了？
他说：有人管多好，有人管，我才能放心喝，现在她管不着我了，我得让她放心。
那时候他还不太懂他的心情，只是懵懂的看着他落寞地神情说：“您要是喜欢有人管的话，那以后我管着您吧！”
从墓园出来，林清言坐车去了老宅附近。
沿着那条街一路向前走，熟悉的巷子口，路边的店铺，有很多都已经变了模样，和爷爷常去的那家面馆，也已经换了老板变成了粥铺。
四年了，所有的人和事都在随着时间的推移而有所改变。
又往前走了大概100米，看到眼前的便利店时，他笑了。
还以为连这家店也没了呢！
他推门进去，嗯，还是熟悉的感觉，店里的摆设好像也都没什么变化，他走到货架前拿了一个三明治和一盒牛奶，付了钱让店员帮他加热了一下。
门口的那张桌子还在，只不过那张原本透明的玻璃，却被装饰成了留言板，上面贴满了五颜六色像便利贴一样的纸。
他拿着东西走过去坐下，看了下时间，两点半了，他五点的车，还有不少时间。
撕开包装袋，他吃着三明治看着玻璃上的贴纸，每一张上面都有字，像是留言条，他一张张看过，有寻物的，还有告白的。
中间那几张尤其显眼，不是纸不同，是它刚好在一个正中间的位置，而且周围的纸条像是特意给它腾出空间一样，都离它有一点距离。
他好奇地凑近去看上面的字，其中有一张都有些脱色了，字体秀气工整，看起来像个女孩子写的，上面写着：
【给不知名的你：谢谢你那天的帮助，非常不好意思围巾忘了还给你了，如果你有看到的话，请和老板留一下你的联系方式，我好还给你。】
他愣了一下，又去看另外几张。
【我来了好多次，都没能在见到你，也不知道你有没有看到我的留言，我想问问你，那条围巾，不知你是否可以送给我，我知道这么说有些冒昧，但，我真的很需要它。】
【我要走了，应该会好长时间不能再来，这是我第一次出远门，有些害怕，但又很想离开。】
【对不起，我没有保存好那条围巾，它被弄脏了，我洗了好久，但它还是没有变回原来的样子。】
【我想你现在应该已经成为一个很好的医生了吧！此时此刻的你，也许正在某个地方救人。】
【你可能，真的不记得我了吧！】
当看完最后一张纸条时，想到某种猜测，他一下子站了起来，因为起身太急，腿不小心踢到了凳子。
哐的一声响！
惊的店里的客人纷纷回头张望，老板见他一脸惊讶地站在那盯着那几张纸看，便走过去问道：“小伙子，你怎么啦？”
林清言回过神来，指着那几张纸条问：“老板，你认识写这几张纸条的人吗？”
老板说：“认识，那小姑娘以前常来。”
林清言连忙拿出手机，点开那张余晚和叶文的合影，指着她问：“您看看是她吗？”
老板拿过手机仔细看了看点头道：“对，对，对就是她。”
“这小姑娘啊！在这找人找了好几年了。”
林清言睁大了眼睛，似是不敢相信：“找了…好几年。”
提到这，那老板像是打开了话匣子，拿过旁边的凳子坐下：“恩，可不是嘛！”
他想了想说：“算算时间都有四年了，她第一次来的时候，在这坐了一天，走的时候问我，她能不能写个纸条放在玻璃上，说万一她要找的那个人来了，看到纸条可以联系她，贴张纸条又不费事，我就让她贴了。”
“她几乎每天都会来，平常大多都是中午来坐一会，周末的话一坐就是一整天。”
听到这，林清言已经不知道怎样来形容他的心情。
“她后来好像是要去外地上大学，怕我把纸条给撕了，还跑来和我商量说可以给我付钱。我看这小姑娘还挺执着的，就答应她一直给她贴着。”
老板说到这笑了，指着玻璃说道：“这个留言板就是她弄的，她临走前来画的，说是为了感谢我的，你还别说，大家都还挺喜欢的，这倒是给店里拉了不少生意。”
“我看这孩子挺仁义的，所以就把中间这一块专门给她腾出来了，谁都不给贴。”
一种难言的情愫蓦然涌上心头，他怎么也没想到真的没想到，余晚这几年居然一直在找他。
“那她现在还在找吗？”他问。
那老板感慨道：“与其说是找，不如说是等，她这种情况找也没地方找啊！名字，地址，照片都没有，问都没地方问。你说这不是只有等着那人自己来了。”
“可能那人真的对她很重要吧！她每次放假都会来坐上一天，不过都这么久了，她自己估计也知道很难等到了。”
“老板，这个还有没有？”旁边有人叫他。
那老板回头：“有，我去给你拿。”然后便起身去了里间。
手里的三明治早已凉透，他盯着手机里那个笑得眼睛弯弯的女孩子，喉头一阵发紧，一颗心酸酸胀胀的，一种难言的情愫蓦然涌上心头。
如果他今天没有来这里的话，怎么也不会想到那短暂的相遇，她会以这样的方式等了他四年。
可是，他们又见面时，她为什么没有说呢？而且后来在镇上那次，他问她有没有去过长兴街的时候，她也说没有。
他拧着眉头，将视线重新放到那几张纸条上，老板说那最后一张纸条是她暑假回来的时候写的。
难道，是要放弃了？
这个想法一出现，他忽然有种被抛弃的感觉，心烦意乱的拿起桌上的牛奶连喝了几口，冰凉的液体顺着喉咙一直滑进胃里，让他不由打了个冷颤，瞬间冷静下来。
手机振动，是他定的闹钟，该走了。
他盯着手里的照片看了一会，压下心里的疑虑：算了，人也跑不了，不急这一会，总会知道的。
朴素幽静的小院，余晚懒洋洋坐着矮凳上，趴在外婆腿上，冬日的阳光温柔的洒在脸上，暖暖的，外婆的手一下一下抚摸着她的头发，舒服得余晚都快要睡着了。
她喃喃地说道：“要是能让时光永远停留在这一刻多好。”
外婆听到笑了：“你这傻孩子，时间哪有停止不走。”
余晚闭着眼睛：“太累了，不想走。”
“累了就歇歇，等歇好了还要往前走。”
她慈爱地摸了摸余晚的脸：“你这孩子什么都好，就是心事太重，心就拳头大，能盛多少事啊！”
“与其装进那么多负累，不如都清出去，把它空出来，留给你心爱的那个人。”
余晚咯咯地笑了起来：“外婆你怎么说的那么像装修房子啊！”
外婆也笑了起来：“可不就是一间房子嘛！就像是我们家那间杂物房，堆得满满的，所以无论有了再好的东西也放不进去，因为没有位置了。”
余晚坐直身体，调皮地问她：“那我是不是还要重新装修整理一番啊！”
外婆嫌弃地看了她一眼：“当然了！女孩子不要邋里邋遢的。”
“哈哈哈哈，外婆你太可爱了。”
但，不得不说，外婆说的还是非常有道理的，嗯，特别贴切。
手机响了一下，她拿出一看，是余楠，问她什么时候回家，点出两个字发过去：晚上。
她随手点开朋友圈，一点一点往上翻看着，咦！林清言居然发了状态，真是难得。
她点开图片一看，一瞬间，巨大的欣喜从心底蔓延开来，那张图片正是她写的那几张留言条。
他去那家便利店？
一个小时前发的，那他现在还在不在那里。
她慌慌张张地站起来：“外婆，我有点事我先走了，我改天再来看你。”
外婆被她着急忙慌地模样吓一跳：“怎么啦！什么事这么急。”
她跑回房间拿了包出来，抱着她亲了一下安抚道：“没事，没事，余楠叫我出去玩。”
“我先走啦！外婆”
“唉，这孩子。”
她一路小跑到了巷子口，拦了一辆出租车：“师傅，去长兴街，麻烦您快一点。”
他回A市了？什么时候回来的？