「辐射海1」世界。
即使在所有余烬人都向往的神话时代，这个世界也没有接受过多少文明的馈赠。
它甚至都没有一个正式的名字，神话时代的余烬人仅仅以一串不算复杂的代号来称呼它。
可能也是因为这个世界太过偏僻，黑暗时代前期的战争并未在此处上演。
于是，源源不断地战争难民涌入这里，将这片贫瘠的土地建设成了一座世外桃源，据说在鼎盛时期，这个世界的人口曾经短暂地超过千万。
流离失所的难民，在黑暗战争中溃逃的士兵，被流放的管理者，掌握核心技术的科学家......
机械改造人，生物改造者，人工智能集群。
一切想象的到的，想象不到的群体都因为无尽的战争而来到了这个世界。
他们来到这里的原因只有一个，前往传说中的「天空城」。
那是伟大的神话时代末期所建设的一座超级建筑，也是在漫长的黑暗时代中唯一还完好无缺的人造天堂。
一座天空城就足以容纳百亿人口，那是神话时代的奇迹。
历史在此出现了一大段空白，没有余烬人知道在这段时间中究竟发生了什么。
‘空白时代’大约有几百上千年。
辐射海域也是在这段时间中出现的，战争终究还是蔓延到了这处世外桃源，辐射武器将整个世界都染上了辐射的颜色。
无数的自然生物死去，生物圈被摧毁，河流改道，无数的余烬难民在这段时间中消失，他们甚至都算不上历史上的一个数字，他们的后代只能用‘无数’来指代。
「辐射海」出现了。
这个世界终于得到了它的第一个名字，「辐射海1」。
通往天空城的道路被封闭了。
据说那里也被战火点燃。
于是，天空城也进入了余烬人的历史书，成为了神话时代一个微不足道的注脚。
“至少我们还活着。”
在一处居民区的地下区域，智慧门将他的触手伸进育儿室，育儿室中的几十个长得奇形怪状幼儿像幼猫一样围绕在触手周围，等待智慧门老师今天的课程。
余烬人的语言体系与「星联邦」目前主流的三大语言体系，星语体系，赛岚语系和斜月语系都有着极大的区别。
「辐射海1」世界主流的余烬语言主要有两种。
第一种，人类传统的以声音为主要交流方式的语言，但这种表达方式只有极少数幸运儿才有使用的能力，因为这个世界中绝大部分的余烬人都失去了发出声音的能力。
第二种，图像，振动频率和触觉组合而成的复杂交流方式。
这也是本世界通行的交流方式，余烬人们用他们的四肢，触手，身体做出一些简单的扭动，类似于盲文，不过没有盲文那么复杂，最多只能表达你好，谢谢，同意，拒绝等基础概念。
稍微复杂一点的则可以通过特定的频率，例如每秒数次的上下摆动，配合图像语言，就可以覆盖一生中95%以上的应用范围。
最复杂的触觉语言则仅限于最尖端的人口使用。
其传输信息的效率远高于传统的声音传播。
在余烬语中，门是一种特殊的宗教意象，门代表着开拓，进取，在神话时代，这两个词语可以等价于伟大，因此，在「辐射海1」世界，门就代表着伟大。
只有各个聚落的领导群体才有资格被称为‘门’。
智慧门就是其中之一。
他是这处余烬人口聚集地的核心人员，常年镇守安全的地下区域，负责维护祖上传下来的科研和繁育设施。
他的本体是一簇触手团，可以按照实际情况，分化出多种多样的触手，用于完成特定工作，其灵活度和适用性都远高于人类四肢。
很显然，从生物意义上来看，智慧门不是人类。
他是一位活了上千年的顶级生物改造体，他的存在本身就是对神话时代的致敬。
作为一位活了上千年的‘触手怪’，智慧门的各项素质都极高。
在理论上他的活动范围是无限的，他的触手遍布整个地下，捏死一个普通余烬人轻轻松松。
当然，智慧门不会那么做，他对触手的管理十分严格，仅仅在一些重要的地区安放了监视手段，在大部分时间，他更喜欢窝在地下和孩子们玩耍，或者摆弄着那些毫无用处的科学器材。
他是聚集地中所有余烬人的抚养者和老师。
“报告，114号失联了。”
聚集区西侧外围地表传来了一个特别的信息。
他们安放在海边的‘岗哨’消失了。
在这片聚集地，余烬人的平均寿命不到五十岁。
绝大部分人都会死于基因病及相关并发症，免疫系统崩溃，神经系统紊乱等等。
脑死亡是所有人的归宿。
当一位余烬人被判定为脑死亡后，他就会经历社会学意义上的死亡。
但在生物学意义上，他还远不到尽头。
在神话时代，余烬人都经过最完美的基因改良，无病无灾的情况下足以活到精神崩溃，一般人的平均寿命在三五百年左右。
如果不介意自己的思维连续性中断，那各种增强大脑结构的生物改造足以让人活到天荒地老。
在漫长的黑暗时代，余烬人的基因被改造得乱七八糟，各种稀奇古怪的改造体粉墨登场，是个人就能捏出独属于自己的改造体。
这种被神话时代先祖严厉限制的技术直接污染了余烬人的基因库，什么东西都可能存在。
一些天选之子的脑子里甚至会出现核反应堆的建设图纸。
余烬人的躯体就是一座座天然的宝库，和生物改造的完美素体。
在他们死后，聚集地中的生物改造人员会给他们的躯体添加各种各样的能力，上天入地，喷火喷毒。
接着把他们送到一个类似于‘军队’的部门里，充当作战单位\/战略储备。
‘军队’则会不定期地向外投放作战单位，来保障聚集地的安全。
接到报告没多久，报告地区周边的地面上伸出了不少的触手，每一根触手上都带着多个眼睛，眨呀眨呀。
“他们是......”
智慧门通过监视触手，看到一组穿着保护服，全副武装的......人类？
他们拖着一些作战单位进入海中，最后离开智慧门的视线。