有人说，一个人的天赋、灵感，不是由他的悲伤催生，就是被他的热情点燃的。
当白涵宇将手机外放，循环播放了好几遍《句号》后，他喃喃了句：“真羡慕你有剖析自己的勇气，我不行。”
那是一系列内心斗争的拉扯，可能也是顾淼一次痛苦的呐喊，一次意义非凡的试炼。
白涵宇点击了转发和点赞，并悄悄给睡总发了条消息：“冰茶的病这是好了，还是没好？”
另一边的天橙公司
刘总，也就是刘文韬，他脱掉了西装，撩起袖子，模样狼狈地整理着办公室的物件，他从未想过会离开天橙，当工作在一家公司太久，就很容易下意识觉得，这里能一直干到退休。
当纸箱堆满了两个，他瘫坐在沙发椅上，抱头思考着，忽然站了起来，抽出了压在抽屉里的文件袋。
刘文韬想起来了，里面有一张当初少年团成立时的合影，他也在场。
他不由自主，用手机点开了那首歌，缓慢播放了起来：
“……你知道吗？这一辈子除了我的爸爸，你曾是我最信任的男人吧
但空白的娃娃总会慢慢长大，抱歉我没法永远，当你听话的傻瓜……”
刘文韬缓缓浮现了当时的印象，一个很漂亮的小少年，如同一张白纸一样，可以任他随便涂鸦。
但在两个团员走了之后，顾淼出乎意料的变得倔强暴躁，不听控制，总是为了行程问题与他发生争吵。
“……我青春的全部回忆，那爱的恨的全都是你
希望你偶尔也会想起，就让我真心真意
把歌唱完重新开始，时针滴滴答你还记得吗，说句心里话你还怀念吗”
当最后一句歌词落下，刘文韬认命地重新动了动身子，他好像也得重新开始了，但怀念这东西，他从来没有过。
所以，顾淼有一点始终没变，还是那么傻，以为他会后悔吗？
在休息室内，汤原感受着别人揶揄的眼神，正莫名其妙呢，就听到了助理的隐晦提醒，他点开了围脖，就见到了之前还全网黑的顾淼，处境来了一百八十度逆转，一堆人还替后者打抱不平了。
“活见鬼，顾淼这小子，一张帅脸还真能苟？”汤原此时的心情，是不能理解，但大为震撼。
然后他发现这顾淼居然创作了两首不错的歌《大鱼》、《句号》，连一些平时怼言怼语的音乐人都是连连夸赞……后者能写出好歌，凭什么？
汤原缓缓地吸气，终于接受了现实，然后觉得这顾淼实在是太有心机，当初说自己不会唱歌，也不会创作，现在脱离团队了倒是一首接着一首。
现在反倒是要起来了，汤原心中很是不爽，猛眨了两下眼睛，又翻出去看了眼，他没想到，自己的围脖账号直接发了水灾。
一群顾淼的粉丝还拿先前的旧事，来他这里闹了，汤原越看越生气，只好给宜嘉发消息，让他们帮助压一下。
结果，经纪人不耐烦地跟他说，最近公司的公关团队在处理更重要的事，让他自己找顾淼去。
“……”汤原茫然了一下，又刷了新了围脖，发现这事有点不得了，怎么公司跟天橙撕起来了？犯得着吗？
算了惹不起，知道一时半会解决不了，他打开了手机火速给顾淼道了个歉，按照对方的脾气，这态度已经足够了。说不定，后面还能问顾淼要一首歌……汤原暗戳戳地幻想了起来，咱的关系应该还可以吧。
起码在大部分的娱乐公司眼里，顾淼成了一人之力，抗衡完两大娱乐公司，还让这俩一起焦头烂额的存在，虎的不可思议。
就算有天时地利的原因，但顾淼本身的才华也不容小觑，不由开始羡慕这家叫风纪传媒的公司。
“如果可以回到过去，我也想捡漏顾淼！”三百万的解约金，换一个无损版的顶流，绝对稳赚不赔。
那么做顶流是什么体验？谢邀，人在家中坐，正在摸鱼翻围脖。
顾淼一打开手机，就感觉到了一种被小红点轰炸的错觉， 就这么短短的两天，不止是粉丝从八百万不到，直接冲回了一千二百万，连抱有善意的明星都变多了，这嘘寒问暖的架势……
“呵，我记得原主出事之后，这些人甚至不愿喊我一句水哥。”
娱乐圈的虚情假意，顾淼算是看透了，朋友贵精不贵多，谁也不想半路走的好好的，被突然捅刀子吧。
而且他知道此时此刻，虽然看似有着烈火烹油，鲜花着锦的势头，但网络是健忘的，虚浮的人气需要真正的作品稳固，这样才能生根发芽。
又翻了两下，天橙果然很快和刘总划清了界限，遣词用句都把锅甩走了，这可让人大快人心，就是拿着放大镜的网友可没那么容易放过这事，质疑的声音还会持续一段时间。
至于宜嘉，就让他们俩公司狗咬狗一会儿，顾淼光是看着就乐呵，有机会还是要再多给他们亿点点麻烦。
正这么想的时候，手机亮了一下，他一看来人是谁，就觉得晦气。
[汤原：之前的事，阿水我对不起你，但这是公司逼我发言的，现在很开心看到你能成功翻红！]
经检测，判定茶味不纯，还有些犯恶心。顾淼当机立断就是一键拉黑，多犹豫一秒都是对原主的不尊重。
他大概收拾了一下围脖，回了几个粉丝的关怀，忍痛去证实了没有退圈这回事，就默默下线了。
为了庆祝今天的胜利，顾淼拿出了两瓶不同品牌的酒，狠狠喝了一下，检查Gpt的时候，倒是发现了一点不一样的地方。
本身它的界面有点变了，或者说属性面板上的过气两个字被去掉了。
[Gpt-404：经检测发现宿主职业生涯的突破，是否领取专属盲盒一份？]
顾淼心中微微一动，今天好事都赶一起去了，但还挺合理的。
领取之后，他还没着手抽呢，就惊悚地收到了，睡总发来的问候：“最近你的病情，还稳定吗？”
顾淼第一个想到的是，当别人觉得你有病的时候，最好还是有一点。