秦京茹愣了一下，看着他，眼中闪过一丝惊讶。她没有说话，只是静静地看着他。
“我想，也许我们都在逃避些什么。”何雨柱的声音低沉，似乎在反思自己，“我一直以为，我只需要承担起责任，就能解决一切。可是有时候，责任并不能代替真正的关爱。”
那段日子，时间仿佛变得有些凝滞。院子里的景象不再那么引人注目，槐树依旧在风中摇曳，落叶飘零，地面上覆盖了一层金黄。秦京茹偶尔会坐在床边，目光悠远地望着窗外，仿佛在追寻某个她无法触及的东西。何雨柱依旧如常，早出晚归，虽然他常常显得疲惫，但仍然坚持照顾她，带来一碗又一碗温热的汤水，轻声询问她的状态。
然而，秦京茹逐渐察觉到，何雨柱似乎有些不对劲。他本应是那个为她带来安慰和温暖的人，可最近几天，他的脸色总是显得有些苍白，步伐也变得有些沉重。她注意到他时不时揉一揉腰背，甚至有时会低声咳嗽，眼神中也透露出几分不易察觉的痛苦。
她悄悄地观察他，心底的疑惑渐渐滋生。她知道，何雨柱是一个不喜欢麻烦别人的人，尤其是面对自己的痛苦时，他更倾向于自己忍受，而不是诉说出来。可是，那个一向坚强的男人，最近却时常显得那么沉默，仿佛身上压着一块无法卸下的重担。
一天晚上，何雨柱回来得特别晚，秦京茹已经早早躺在床上，窗外的月光洒进房间，照亮了她微微蜷缩的身影。她听到门外传来了轻微的脚步声，随即传来一声低低的咳嗽，紧接着是门的轻响。
“你回来了。”秦京茹的声音从床上传来，带着些许疲惫。
何雨柱走进房间，目光扫过她躺在床上的模样，微微一愣，随即勉强挤出一抹笑容：“嗯，今天有些事耽搁了，没办法早点回来。”
秦京茹看到他脸上掩饰不住的疲态，心底一沉，立即坐起身，轻轻道：“你怎么了？你看起来不太好。”
何雨柱依旧没有回应，只是站在床前，目光有些飘忽，似乎在寻找什么借口来掩饰自己的不适。他抬起手，摸了摸自己的脖子，微微皱眉，忽然低声道：“只是有点风湿，没事。”
风湿？秦京茹心中一动，难以掩饰地担忧涌上心头。她知道，何雨柱的身体并不强健，特别是冬天一到，风湿便会如影随形，给他带来极大的困扰。然而，这种困扰似乎从未真正让他放低姿态向她求助。她可以感受到，他的坚持和沉默，就像一道隐形的墙，阻隔着她的关心与温暖。
“你别逞强。”秦京茹的声音比平时低柔许多，眼中闪过一丝复杂的情感，“你这几天不对劲，为什么不告诉我？”
何雨柱的手停在空中，微微僵硬。那一瞬间，仿佛时间都凝固了，他低下头，眉头紧锁，似乎不知该如何回答她的关心。
“我只是有些不舒服，不想让你担心。”何雨柱的声音低沉，带着一丝无奈和倦意，“我习惯了，真的没什么。”
秦京茹的心脏猛地一沉，她深知这份倔强和坚持的背后，隐藏着何雨柱对她的爱护。他从来都不希望让她分担自己的痛苦，哪怕那痛苦已经侵蚀了他的身体和心灵。可是，秦京茹却无法理解他为何这么固执，明明彼此是最亲近的人，为什么他就不能在这时展现出自己的脆弱，向她求助？
“你为什么总是这样？”她轻声问，眼中带着一丝痛惜，“难道你就不希望我能帮你分担一点吗？”
何雨柱的肩膀微微颤抖了一下，低声道：“我怕让你担心。你本身就已经够累了，为什么还要让你为我分担这些？”
秦京茹的心中泛起一阵苦涩。她知道，何雨柱的倔强和独立并不是因为不信任她，而是他深知她的内心脆弱，他不想让她承受更多。可是，他是否真正明白，正因为他不愿意依赖她，她的心才会在这无形的隔阂中感到孤单与无助？
她静静地看着他，眼神中带着一丝无奈和疼惜。她想说些什么，却发现自己什么话都说不出来。她心底的纠结渐渐升腾，理智告诉她，她不该逼他开口，但情感却告诉她，只有这样，她才能真正理解他内心的痛苦。
“雨柱，”秦京茹轻轻唤道，语气温柔却带着坚定，“你如果再不告诉我，我会更加担心。”
何雨柱沉默了片刻，终于低声叹了一口气，缓缓坐到床边。他的动作有些僵硬，显然疼痛又让他无法保持平常的镇定。轻轻捧起秦京茹的手，他的目光略微闪烁：“其实，风湿这东西，不是那么容易治的。有时候我也希望自己能放松一点，但它的痛，真的让人很难忍。”
秦京茹紧紧握住他的手，感受着他手指间传来的冰冷与僵硬。她知道，风湿带来的不仅仅是肢体上的痛苦，更多的是对身体和心理的双重折磨。而他，这个平时看起来无所不能的男人，竟然在承受着这样无法言喻的痛苦。
“我知道，你从来都不轻易依赖别人。”秦京茹轻声说道，目光温柔而坚定，“可是你不能总一个人扛着，至少，给我一个机会，让我陪你一起度过这些难关。”
何雨柱的眼睛微微发红，他低下头，沉默了很久，终于开口：“对不起，我只是……不想让你看到我脆弱的一面。”
秦京茹轻轻拉住他的手，贴近他，语气柔软：“你知道吗？无论你如何改变，无论你面对什么样的困境，我都会在你身边。我不需要一个完美的你，我只希望你能够真实地面对我，面对自己。”
何雨柱的眼睛闪烁着复杂的光芒，他的心中掠过一丝迷茫和感动。或许，他从未意识到，自己一直以来所坚持的那份独立和坚强，其实是自己给自己筑起的围墙。而这堵墙，曾经将他与她隔开，令他们之间的距离越来越远。